যে লেজার কখনো ভোলে না: বাংলাদেশের হকি, ব্লকচেইন আর এক মাঠের হিসাব

২০১৭ সালের এশিয়া কাপ চলছিল ঢাকায়। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটাই ফেসবুক লাইভ ফিড — সেটাও বৃষ্টির মধ্যে ছয়বার প্রায় ডুবে যেতে বসেছিল, তবু থামেনি। একই সময়ে চার হাজার তিনশো দর্শক সেই ফিডে ঝুলে ছিলেন। ম্যাচের ফাঁকে মেরিন ইয়াংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলরক্ষক আমাকে একটা হিসাব ধরিয়ে দিলেন, যেটা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় কালিতে লেখা: বাংলাদেশে গ্রাসরুট হকি মরে না প্রতিভার অভাবে, মরে পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষকের কিটের দামে। ফুটবলের জন্য একটা বল যথেষ্ট; হকির জন্য একটা কিট মানে একটা পরিবারের মাসের বাজেট।

সেই রাতে আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করলাম, শুরু করলাম খরচ লেখা। "The tape remembers what the crowd forgets" — টেপ যা ভোলে না, ভিড় তা ভুলে যায়। কিন্তু টেপ একটা অদ্ভুত জিনিস: সে সত্যি কথা বলে, তবু সে হারিয়ে যেতে পারে, মুছে যেতে পারে, সম্পাদনা হয়ে যেতে পারে। আর তখন থেকেই একটা প্রশ্ন আমার পিছু ছাড়েনি — যদি এমন একটা খাতা থাকত, যা কেউ মুছতে পারত না? যদি ফেডারেশনের বাজেট, স্পন্সরের টাকা, গ্রাসরুটের কিট — সবই এমন একটা লেজারে লেখা থাকত, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি চিরস্থায়ী আর প্রতিটা লেনদেন কারও না কারও সই করা?

সেই প্রশ্নটাই আমাকে ব্লকচেইনের দিকে টেনে নিয়ে গেল। আজ, ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে, যখন ছোট ফেডারেশনগুলো এখনও টাকা খুঁজছে আর প্রমাণ খুঁজছে, তখন এই খাতার ধারণা আর কেবল প্রযুক্তির গল্প নয় — এটা ছোট দেশের খেলার ভবিষ্যতের গল্প।

প্রসঙ্গ: খাতাটা আসলে কী

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া বোর্ডরুমে "ব্লকচেইন" শব্দটা এখন খুব হালকাভাবে ব্যবহৃত হয়, তাই শুরুতে স্পষ্ট করা দরকার। ব্লকচেইন হলো এমন একটা খাতা, যেখানে এন্ট্রি শুধু যোগ হয়, কখনো মুছে ফেলা যায় না। এই খাতার কপি অনেকগুলো কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকে, আর প্রতিটা নতুন এন্ট্রি আগেরটার সাথে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে যুক্ত। কেউ পুরনো একটা এন্ট্রি চুপচাপ বদলাতে চাইলে বাকি সব কপি সাথে সাথে অমিল ধরে ফেলে। সহজ ভাষায় — এমন একটা লেজার, যেটা কেউ আবার নতুন করে লিখতে পারে না।

হকি খেলাটা এই জিনিস আবিষ্কার করার অনেক আগেই খেলাধুলার জগৎ ব্লকচেইনকে কাজে লাগিয়েছে। Chiliz ব্লকচেইনের উপর দাঁড়ানো Socios.com FC Barcelona, Paris Saint-Germain আর Juventus-এর মতো ক্লাবের ফ্যান টোকেন বিক্রি করেছে, যেখানে টোকেনধারীরা ক্লাবের ছোটখাটো ভোটে অংশ নিতে পারেন। Sorare ফুটবলারের কার্ডকে ব্লকচেইন-ভিত্তিক সংগ্রহযোগ্য সম্পদে বদলেছে। NBA Top Shot বাস্কেটবলের হাইলাইট নিয়ে একই কাজ করেছে। FIFA বিশ্বকাপের স্মারক সামগ্রীর জন্য FIFA Collect চালু করেছে। ইউরোপজুড়ে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জগুলো স্টেডিয়ামের নাম আর জার্সি স্পনসরশিপ কিনেছে।

এর কোনোটাই খুলনায় একটা হকির টার্ফ বানায়নি। কিন্তু এগুলো একটা সূক্ষ্ম বিষয় প্রমাণ করেছে: খেলাধুলায় মূল্য, পরিচয় আর প্রমাণ — তিনটাই একটা বিতরণকৃত লেজারে রাখা সম্ভব। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা তাই ব্লকচেইন ফ্যাশনেবল কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই লেজারের দুটো আসল গুণ — চিরস্থায়িত্ব আর যাচাইযোগ্যতা — ঠিক সেই দুটো জিনিসকে সম্বোধন করে কি না, যেগুলো বাংলাদেশি হকিকে সত্যিই মারে: যে টাকার সন্ধান মেলে না, আর যে প্রতিভার খোঁজ রাখা হয় না।

এখন হিসাবটা দেখা যাক। বাংলাদেশের জনসংখ্যা প্রায় সতেরো কোটি, আর আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ কার্যত একটা, ঢাকায়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে; সাম্প্রতিক কয়েক বছরে তো লিগই হয়নি। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করেছে প্রতিভার ভান্ডার আছে — তারপর সেই ছেলেরা ২১ পেরিয়ে একটা শূন্যে পৌঁছেছে, কারণ নেই কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার, ২০২২-এর হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি পরীক্ষার বাইরে নেই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা, আর নেই কোনো পেশাদার পথ।

এটাই প্রেক্ষাপট। ব্লকচেইন এখানে ত্রাণকর্তা হয়ে ঢুকছে না, ঢুকছে সম্ভাব্য এক টুকরো প্লাম্বিং হিসেবে।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার ঠিক কী ঠিক করতে পারে

প্রথমত, লেজার টাকার পথটা স্পষ্ট করে। বাংলাদেশি হকিতে অর্থ আসে ফেডারেশনের বাজেট, সরকারি অনুদান, কর্পোরেট স্পনসরশিপ আর ব্যক্তিগত দান থেকে। এর খুব কমটাই লাইন-বাই-লাইন জনসমক্ষে মেলানো যায়। যে স্পনসর গ্রাসরুটের কিটের জন্য এক লাখ টাকা দেন, তিনি মাস কয়েক পরে প্রমাণ করার কোনো উপায় পান না যে এক লাখ টাকায় সত্যিই কিট এসেছে। এই অস্বচ্ছতা সবসময় দুর্নীতি নয়; প্রায়ই এটা এমন হিসাবরক্ষণ, যা কেউ প্রকাশ করতে বাধ্য নয়। কিন্তু ফলাফল একই — এটা দান কমিয়ে দেয়, কারণ যে দাতা যাচাই করতে পারেন না, তিনি দান বন্ধ করে দেন।

একটা প্রকাশ্য লেজার এই প্রণোদনাটাই বদলে দেয়। প্রতিটা অনুদান, কিট কেনা আর ভাতা যদি অপরিবর্তনীয় একটা এন্ট্রি হিসেবে লেখা থাকে, তাহলে স্পনসর, ফেডারেশন আর খেলোয়াড় — সবাই একই রেকর্ড পড়েন। স্বচ্ছতা তখন একজন সৎ কর্মকর্তার দেওয়া অনুগ্রহ নয়, সিস্টেমের চাপিয়ে দেওয়া ডিফল্ট। এটা কাঠামোগত পরিবর্তন, নৈতিক নয় — আর কাঠামোগত পরিবর্তন কর্মকর্তা বদলেও টিকে থাকে।

দ্বিতীয়ত, লেজার বয়স আর পথচলার সমস্যাটা ঠিক করে। বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক খেলায় বারবার ফেরা কেলেঙ্কারিটা প্রতিভার অভাব নয়, বরং যোগ্যতা আর অগ্রগতির চারপাশে একটা কুয়াশা। কে অনূর্ধ্ব-১৮ খেলেছে, কে সত্যিই যোগ্য ছিল, কে সিনিয়র ক্যাম্পে সুযোগ পেয়েছে আর কে হারিয়ে গেছে — এসবের কোনোটাই একটাই বিশ্বাসযোগ্য জায়গায় বসে না। একটা স্থায়ী ক্রীড়াবিদ রেজিস্ট্রি, জুনিয়র স্তর থেকে ক্রিপ্টোগ্রাফিক টাইমস্ট্যাম্পসহ, "২১ বছরে ভাঙা সেতু"-কে অদৃশ্যের বদলে দৃশ্যমান করে দেবে। যে ফুটো আপনি দেখতে পান না, সেটা আপনি মেরামত করতে পারেন না; একটা লেজার ফুটোটাকে অডিটযোগ্য করে তোলে।

তৃতীয়ত — আর এটাই সবচেয়ে বেশি বাড়িয়ে বলা হয় — মনিটাইজেশন। ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীই ব্লকচেইনের সেই অংশ, যা প্রেস রিলিজে উদ্ধৃত হয়। একটা ছোট ফেডারেশনের জন্য সৎ হিসাবটা নির্মম: ফ্যান টোকেন কেবল সেখানেই কাজ করে, যেখানে আগে থেকেই বড়, সক্রিয়, টাকা খরচ করা সমর্থক-ভিত্তি আছে। Manchester City আর Barcelona টোকেন বিক্রি করতে পারে, কারণ তাদের সারা বিশ্বে লাখ লাখ সমর্থক আছে যারা একটা প্রতীকী অংশ চান। বাংলাদেশি হকির সেই ভিত্তি এখনও তৈরি হয়নি — অর্থাৎ আজ টোকেন চালু করলে সেটা আয়ের ধারা সেজে বসা একটা খরচ হবে।

তাই ক্রমটাই আসল কথা। মনিটাইজেশন শেষ ধাপ, প্রথম নয়। প্রথম ধাপটা বিরক্তিকর: টাকা আর খেলোয়াড়ের নিচে লেজারটা বসিয়ে দেওয়া।

চতুর্থত, ডেটার অখণ্ডতা — আর এখানে আমার নিজের পেশা জড়িয়ে পড়ে। আমি বছর ধরে লিখে এসেছি, টেপ যা ভোলে না, ভিড় তা ভুলে যায়। কিন্তু একটা ল্যাপটপের ভেতরের টেপ, কিংবা একটা দেরাজের ম্যাচ-শিট, কোনো স্মৃতি নয় — সেটা একটাই ব্যর্থতার বিন্দু। ম্যাচ ডেটা, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের রেকর্ড, চোটের ইতিহাস, রেফারির রিপোর্ট: এসব যদি একটা শেয়ার করা, পরিবর্তন-প্রতিরোধী লেজারে থাকে, তাহলে "টেপ" রূপক থাকা বন্ধ করে একটা আর্কাইভ হয়ে যায়, যেটা কোনো প্রশাসক চুপচাপ বদলাতে পারেন না।

একইভাবে চোটের রেকর্ড। খেলাধুলায় ফেরার সময়সূচি প্রায়ই জনসংযোগ বিভাগের হাতে চলে যায়; "সপ্তাহে সপ্তাহে" কথাটা প্রায়ই বোঝায় চোট সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই। যদি চোটের প্রকৃত মূল্যায়ন আর পুনর্বাসনের ধাপগুলো একটা নিরপেক্ষ লেজারে লেখা থাকে, তাহলে ভক্ত আর সাংবাদিক একই সত্য দেখেন — চাপা দেওয়া সময়সূচি নয়, আসল অবস্থা। স্বচ্ছতা এখানে খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, কারণ লুকানো চোট নিয়েই সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় শেষ হয়ে যায়।

আর একটা ছোট কিন্তু বাস্তব ব্যবহার — টিকিট। একটাই টার্ফ, সীমিত আসন, আর হাতে লেখা টিকিটের কালোবাজার। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট প্রতিটা সিটকে অনন্য আর হস্তান্তরযোগ্য-কিন্তু-নকল-অসম্ভব করে দিতে পারে। ছোট আয়ের খেলায় এটা বড় অঙ্ক নয়, কিন্তু এটা সেই ধরনের নিরস অবকাঠামো, যা প্রতিদিন কাজে আসে।

এখানেই আমার মূল পরস্পরবিরোধী পর্যবেক্ষণটা লিপিবদ্ধ করতে চাই: বাংলাদেশের জন্য ব্লকচেইনের সবচেয়ে মূল্যবান ব্যবহার সেটা নয় যা চোখধাঁধানো (টোকেন), বরং সেটাই যা সবচেয়ে নিরস (রেকর্ড রাখা)। ছোট ফেডারেশনগুলো নতুন প্রযুক্তির ঝলমলে প্রান্তে হাত বাড়ায়, কারণ সেই প্রান্তটাই স্পনসরদের ছবি তোলার মতো। কিন্তু লাভটা থাকে নিরস প্রান্তে — প্রমাণে, নিরীক্ষায়, চিরস্থায়িত্বে।

এই কথাটা স্লোগান নয়, একটা দৃশ্যে ধরা যাক। ২০২০ সালে লিগ টানা তৃতীয় বছর বাদ পড়ল, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম খালি। আমি খুলনার বাবার বাড়িতে ফিরে পাঁচ মাস ধরে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের জীবিত নয়জন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করলাম — যেখানে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। ৪১ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করলাম। সেই লোকদের কেউ কেউ এখন আর নেই। তাদের বয়ান টিকে আছে কেবল এই কারণে যে আমি সেটা রেখে দিতে পেরেছিলাম। এটা আর্কাইভ নয়; এটা একটা ভাগ্যবান দুর্ঘটনা। "Khulna taught me that an empty stadium still has a pulse" — কিন্তু নাড়ি কোনো রেকর্ড নয়, আর একজন মানুষের হার্ড ড্রাইভে রাখা স্মৃতি একটা ড্রাইভ পড়ে গেলেই হারিয়ে যাওয়ার এক ধাপ দূরে।

লেজার আসলে এটাই করার জন্য। হাইপের জন্য নয়। ভুলে যাওয়ার বিরুদ্ধে বিমার জন্য।

আরেকটা দৃশ্য। ২০১৮ সালে আমার "কস্ট পার গোল" নোটবুক আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের শিফটে পাঠাল — রাত তিনটায় ঢাকা থেকে শুরু, ৬৪ ম্যাচের সবগুলো দেখা, পাঁচ সপ্তাহে ৩৮টা লেখা জমা। আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দিল ক্রোয়েশিয়া: নকআউটের টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গেল — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ ও ৪-৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ — আর লুকা মদরিচ সাতটা ম্যাচই শুরু করলেন। চার মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ নিজের চেয়ে কুড়ি গুণ বড় দেশগুলোকে সংগঠিতভাবে ছাপিয়ে গেল। " — Root: 2026 Croatia." আমি ছয় হাজার শব্দ লিখে যুক্তি দিলাম, খুলনার ছোটত্ব কোনো সাজা নয়।

ক্রোয়েশিয়া হকির শক্তি নয়, কখনো হবে-ও না। ঠিক সেজন্যই তার এখানে জায়গা। ক্রোয়েশিয়া একটা অলঙ্কারিক মানদণ্ড: প্রমাণ যে আকার নয়, কাঠামোই সীমা ঠিক করে। "Croatia" পদ্ধতি হিসেবে প্রতিটা ছোট ফেডারেশনকে একটা সরল প্রশ্ন করে — তোমার সংগঠনের প্রক্রিয়া কী? ক্রোয়েশিয়ার জন্য সেটা ছিল ফুটবল একাডেমির সংস্কৃতি আর প্রবাসী পাইপলাইন। বাংলাদেশ হকির জন্য সম্ভাব্য একটা প্রক্রিয়া হলো এমন একটা লেজার, যা পাইপলাইনকে দৃশ্যমান, অর্থায়নযোগ্য আর জবাবদিহিমূলক করে তোলে। উদ্দেশ্য ক্রোয়েশিয়ার ফুটবল নকল করা নয়, তার যুক্তি নকল করা: বিরক্তিকর অবকাঠামো বানাও, বাকিটা প্রতিভাকে করতে দাও।

এখানে আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা আমি আমার পেশা থেকে জানি: "The transfer market is less a spreadsheet than a confessional" — দলবদলের বাজার হিসাবের খাতার চেয়ে বেশি একটা স্বীকারোক্তির জায়গা। বাংলাদেশি হকিতে কার্যত কোনো দলবদল বাজারই নেই, তাই খেলোয়াড়ের মূল্য, চুক্তি আর অধিকার নিয়ে কোনো স্বচ্ছ রেকর্ডও নেই। একটা লেজার এই শূন্যস্থানে অন্তত একটা কাঠামো দিতে পারে — কে কোথায় খেলেছে, কত দিনের চুক্তিতে, কী শর্তে। এটা হয়তো বাজার বানাবে না, কিন্তু শোষণকে অন্তত দৃশ্যমান করবে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: লেজার যা করতে পারে না

ব্লকচেইন এক টাকাও তৈরি করে না। এই ফাঁদটার নাম সরাসরি নিতে চাই। একটা লেজার মূল্য লিপিবদ্ধ করে, সৃষ্টি করে না। বাংলাদেশি হকিকে পৃথিবীর সবচেয়ে মার্জিত ব্লকচেইনে বসিয়ে দিলেও ফেডারেশনের হাতে থাকবে একটা টার্ফ, বার্ষিক লিগ নেই আর সম্প্রচার চুক্তি নেই। উল্টোটা হওয়ার আশঙ্কা আছে — ক্রিপ্টোর গল্পটা প্রেস রিলিজ লন্ডারিংয়ের নতুন রূপ হয়ে দাঁড়াতে পারে, এমন একটা "পুনরুজ্জীবন" ঘোষণা যা ফিক্সচার লিস্টের চেয়ে ভালো ছবি ওঠে। আমার নিয়ম সবসময় একটাই — ঘোষণাকে ক্যালেন্ডারের সাথে মিলিয়ে দেখো, আর ক্যালেন্ডারটা এখনও প্রায় খালি।

ব্লকচেইন পাইপলাইনও ঠিক করে না। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে যারা জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এনে দিল, তাদের টোকেন দরকার নেই। দরকার আগামী মাসে খেলার একটা সিনিয়র ম্যাচ, সময়মতো আসা একটা ভাতা, আর এমন একজন কোচ যিনি দুই বছর পরেও আছেন। একটা লেজার প্রমাণ করতে পারে ভাতা পাঠানো হয়েছে; সে টাকাটা বা ম্যাচটা জাদু করে তৈরি করতে পারে না। প্রযুক্তি সমস্যার নিরীক্ষা করে; যে সমস্যাটা মূলত অনুপস্থিত কাঠামোর সমস্যা, সেটা সে সমাধান করে না।

আর একটা সূক্ষ্ম ঝুঁকি — ক্রিপ্টোর অস্থিরতা। যদি একটা ফেডারেশনের গ্রাসরুট বাজেট অস্থির কোনো টোকেনে নির্ধারিত হয়, বাজারের একটা খারাপ মাস একটা পুরো মৌসুমের কিট মুছে দিতে পারে। তাই যেকোনো ছোট ফেডারেশন ব্লকচেইন ব্যবহার করলে সেটা রেকর্ড আর নগদ-সংযুক্ত লেনদেনের জন্য করুক, কোষাগার হিসেবে নয়। নিরাপদ হতে গেলে টুলটা নিরস হতে হবে।

এখানেই আমার ভেতরের সহানুভূতিশীল বিশ্লেষককে শৃঙ্খল দেখাতে হয়। প্রলোভনটা হলো, এমন একজন সৎ কর্মকর্তাকে খোঁজা, যিনি লেজার চালাবেন আর সব ঠিক করে দেবেন। এটা ত্রাণকর্তা-প্রবণতা, আর এটা ব্যর্থ হয়। সীমাবদ্ধতা সততা নয়; সীমাবদ্ধতা হলো বার্ষিক ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা আর পেশাদার পথের অনুপস্থিতি। আগে সেগুলোর নাম নাও। লেজার সিস্টেমের জন্য আয়না, তার বিকল্প নয়।

আরেকটা বিষয় ক্রীড়া-প্রযুক্তির ধৈর্যের। "Esports and football both teach the body how to wait" — ইস্পোর্টস আর ফুটবল দুটোই শরীরকে অপেক্ষা করতে শেখায়। ব্লকচেইনের হাইপ-চক্রও একই ধৈর্য দাবি করে। ২০২১-২২ সালের টোকেন-জ্বরের পর অনেক ক্লাবের ডিজিটাল সম্পদ প্রায় মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। যে ফেডারেশন প্রযুক্তির প্রতি ধৈর্য রাখতে পারে না, সে মোহের শীর্ষে কিনে হতাশার তলানিতে বিক্রি করে। বাংলাদেশের হকির জন্য শিক্ষাটা স্পষ্ট: টেকসই মূল্য আসে ধীর, নিরস, কাঠামোগত স্তর থেকে — চটকদার স্তর থেকে নয়।

শেষ কথা

তাই বন্ধ করছি একটা শর্ত দিয়ে, স্লোগান দিয়ে নয়। যদি বাংলাদেশি হকি কখনো একটা বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার, একটা কার্যকর লিগ আর একটা সত্যিকারের পথ তৈরি করে, তাহলে তার নিচে বসানো একটা স্থায়ী লেজার প্রতিটা টাকা, প্রতিটা নির্বাচন আর প্রতিটা চোটকে গুজবের বদলে সত্যে বদলে দেবে — আর একটা ছোট দেশের ছোটত্ব অজুহাত থাকা বন্ধ করে একটা পরীক্ষা হয়ে দাঁড়াবে। "Four million people can carry a team if the team carries their silence" — কিন্তু নীরবতাও কোনো লেজার নয়। টেপ যা ভোলে না, ভিড় তা ভুলে যায়; ২০২৬ সালের প্রশ্নটা হলো — কেউ কি অবশেষে সেটা এমন জায়গায় লিখে রাখবে, যেখান থেকে মুছে ফেলা যাবে না?