তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি লিগ: ভাসানী স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি আর একটি পিরামিডের প্রশাসনিক ময়নাতদন্ত

শনিবার দুপুর। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দর্শক নেই বললেই চলে। অথচ স্কোরবোর্ডে দুটি ফল জ্বলছে — ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করেছে, আর ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে ৬-২ গোলে হারিয়েছে। দুই ম্যাচে এগারো গোল। তবে এই গোল নিয়ে কথা বলার আগে যে সংখ্যাটি ধরে রাখতে হয়, সেটি গোলের নয়, অপেক্ষার — তিন। তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি লিগ শনিবার শুরু হলো, এগারোটি ক্লাব নিয়ে। ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা পূর্ণ আর্কাইভ থাকে; এই মাঠেই আমি আমার পেশাগত জীবনের প্রথম পর্ব কাটিয়েছি। ১৯৯৬ সালে প্রথম আলো-তে খেলার মাঠের রিপোর্ট লিখতে শুরু করার সময় ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারি অন্যরকম শব্দ করত। দুই হাজার সতেরো সালে আমি টেলিভিশনের আরামদায়ক ডেস্ক ছেড়ে ঢাকায় এশিয়া কাপের সময় এই মাঠ থেকেই ফেসবুক লাইভ ট্যাকটিক্যাল শো করেছিলাম। বাংলাদেশ শক্তিশালী দলগুলোর কাছে হেরেছিল, কিন্তু আমি দুই ম্যাচে নয়টি পেনাল্টি কর্নার হজমের হিসাব কেটে দেখিয়েছিলাম, তিনটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ব্যবহার করেছিলাম, আর একজন সাবেক জাতীয় ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ডেকে এনে তর্ক করিয়েছিলাম — দলটার উচিত কি দুই ফরোয়ার্ড নিয়ে হাই প্রেসে যাওয়া? শো-টা গড়ে চৌদ্দ হাজার ভিউ পেয়েছিল। ক্রিকেটের মাপকাঠিতে ছোট, হকির জন্য যথেষ্ট বড়। ফেডারেশনের কেউ বলেছিলেন, একটু বেশি সমালোচনা হয়ে গেল। স্পন্সররা বলেছিলেন অন্য কথা। সেই দিন থেকে সোজা ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে আমি ডেটা-চালিত ব্যাখ্যা লিখতে শুরু করি। শনিবারের লিগটা সেই লম্বা আর্কাইভের নতুন পাতা। দুই হাজার আঠারো সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বত্রিশ রাত ধরে ফেসবুক লাইভে ভিএআর-এর উনত্রিশটি পেনাল্টি সিদ্ধান্তকে শিক্ষার হাতিয়ার বানিয়েছিলাম, একটা চার শাখার ডিসিশন ট্রি গ্রাফিক বানিয়েছিলাম। সেই সিরিজ একুশ হাজার ভিউ ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এক হাজার আটশো মন্তব্য এসেছিল। আমি সেসব রাতে বারবার একটাই কথা বলতাম — আমরা যেটা মাপি না, সেটা আমরা চিনতেও পারি না। শনিবারের স্কোরবোর্ড আমার কাছে সেই অনুপস্থিত মাপকাঠির স্মারক। চলুন, সেই ল্যাবের টেপ ঘুরিয়ে দেখি। লিগটা কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ঘোষণা অনুযায়ী প্রথম বিভাগ লিগ হলো দেশীয় পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, দ্বিতীয় বিভাগের উপরে। এগারোটি ক্লাব নিয়ে এই আসর বসেছে। ঘোষিত নিয়ম অনুযায়ী দশ ম্যাচ শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উন্নীত হবে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নেমে যাবে দ্বিতীয় বিভাগে। উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয়েছে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে — দেশের প্রধান হকি ভেন্যু, বাস্তবে একটাই কার্যকর বড় মাঠ। উদ্বোধন করলেন ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। তিনি খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা মেনে চলার আহ্বান জানালেন, আর ক্লাব ও স্পন্সর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসার অনুরোধ রাখলেন। এই দুটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেটাই শনিবারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। যে ফেডারেশন নিজেই ঘোষণা করছে যে তার আর্থিক ভিত্তি স্বনির্ভর নয়, সেই ফেডারেশনের লিগ পুনরায় চালু হওয়া একটা সাফল্য, কিন্তু সেটা স্থায়িত্বের প্রমাণ নয়। বাংলাদেশের হকি প্রশাসনে সামরিক-সংযুক্ত নেতৃত্ব নতুন কিছু নয়। এই মডেলের একটা বাস্তব সুবিধা আছে — সিদ্ধান্ত এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়, ফলে পুনরায় চালু করার মতো কাজ দ্রুত হয়। কিন্তু একই কাঠামোর একটা ঝুঁকি আছে — একক পৃষ্ঠপোষকের উপর নির্ভরতা। লিগ চালু করার জন্য প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা কাজে লাগে, লিগ টিকিয়ে রাখার জন্য দরকার নিয়মিত অর্থায়ন আর ক্লাবের সাংগঠনিক সক্ষমতা। সভাপতির স্পন্সর-আহ্বান স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়, দ্বিতীয় শর্তটা এখনো পূরণ হয়নি। তিন বছর বিরতির সংখ্যাটাই এখানে কেন্দ্রীয়। এত লম্বা বিরতি কখনো কেবল ক্রীড়া-কারণে হয় না। এর পেছনে থাকে অর্থায়ন, লজিস্টিক বা প্রশাসনিক ধস। ২০২০ সালের মার্চে কোভিড মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম বন্ধ করে দিয়েছিল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ জমে গিয়েছিল; আমি তখন দ্য এম্পটি টার্ফ পডকাস্ট শুরু করি আর ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের এগারো ঘণ্টার ফুটেজ ডিজিটাল করতে বসি। সংকটের সময়ে হকি আর্কাইভের দিকে ফিরে যায়, কারণ লাইভ খেলা আর চলে না। কিন্তু তিন বছর মানে কেবল একটা ভাইরাসের ধাক্কা নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকার ঘরোয়া লিগ কার্যত অনুপস্থিত ছিল। প্রথম বিভাগের এই বিরতি সেই বৃহত্তর শূন্যতারই অংশ। এগারোটি ক্লাব — সংখ্যাটা কতটা ছোট, সেটা বোঝা দরকার। একটা স্বাভাবিক জাতীয় পিরামিডে দ্বিতীয় স্তরে সাধারণত কয়েক ডজন ক্লাব থাকতে পারে, যাতে উপরে ওঠার প্রতিযোগিতা তৈরি হয়। এখানে পুরো স্তরে এগারোটি দল, আর এক মাত্র উন্নয়ন-স্লট। একটাই প্রমোশন স্লট মানে এগারোটি ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের উৎসাহ সীমিত, কারণ সাফল্যের দরজা বছরে মাত্র একটার জন্য খোলে। এই সংকীর্ণ ফানেলই ঘরোয়া হকির গঠনগত দুর্বলতার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। শনিবারের দুটি ফল নিজে থেকে কিছু প্রমাণ করে না। ৩-৩ ড্র আর ৬-২ জয়, দুই ম্যাচে এগারো গোল, মানে গড়ে প্রতি ম্যাচে পাঁচ দশমিক পাঁচ গোল। এত গোল দুভাবে ব্যাখ্যা করা যায়: হয় খোলা, ট্রানজিশন-প্রধান অপেশাদার খেলা যেখানে রক্ষণসংগঠন আলগা; নয়তো নিচু স্তরের ম্যাচে স্বাভাবিক ওঠানামা। আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকেই ঝুঁকছি, কারণ এটা দ্বিতীয় স্তরের লিগ, শীর্ষ স্তর নয়। ৬-২ ফলটা বরং ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের ব্যবধানের কথা বলে, যেটা অসম পৃষ্ঠপোষকতার অপেশাদার লিগে খুব পরিচিত। এখানে কোনো নির্দিষ্ট রক্ষণ-ব্যবস্থার ব্যর্থতা খুঁজতে যাওয়া মানে টেপ না দেখেই রায় দেওয়া। ভেন্যুর কথা ধরা যাক। একটা স্টেডিয়াম, একটা লিগ, আর বছরের পর বছর একই মাঠ — এটাই ঢাকার হকির বাস্তব চিত্র। কাগজে তিন স্তরের পিরামিড আছে, কিন্তু কার্যকর বড় ভেন্যু একটাই। এই কেন্দ্রীভূত পরিকাঠামো একদিকে সুবিধা দেয়, কারণ খরচ আর যাতায়াত কমে; অন্যদিকে ঝুঁকি বাড়ায়, কারণ একটা মাঠ বন্ধ হলে পুরো সিস্টেম থেমে যায়। ২০২০ সালের ঘটনা ঠিক সেটাই প্রমাণ করেছে। এবার আসি মিডিয়া প্রশ্নে। শনিবারের এই লিগ দেশের টেলিভিশনে সেভাবে আসেনি, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মেও নেই। এটাই হকির পুরনো সমস্যা। ১৯৮০-র দশকে বিটিভি আর প্রিন্ট মিলে খেলাটাকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিত। স্যাটেলাইট যুগে হকি চ্যানেলের পর্দা থেকে প্রায় মুছে যায়। দুই হাজার বাইশ সালে টি স্পোর্টসে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষাটা প্রমাণ করেছিল, ইভেন্ট পুরনো, কিন্তু উপস্থাপনের ধরনটাই এখানে গল্প। এশিয়া কাপ নতুন ফিডে ঘরে ফিরেছিল। শনিবারের প্রথম বিভাগ সেই ফিডের বাইরে রয়ে গেল, আর তাই ক্লাবগুলোর কাছে এই লিগের প্রচারমূল্য প্রায় শূন্য। একজন আয়োজক আসলে গর্জন আর রিপ্লের মধ্যে অনুবাদক; সেই অনুবাদকের কাজটা যদি না হয়, তাহলে মাঠে কী হলো সেটা ইতিহাসে ঢুকে যায় না। আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটেও সংখ্যাগুলো কথা বলে। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ পুরুষ দল নিচু-মধ্যম স্তরে, শীর্ষ ত্রিশের বাইরে। এশিয়ার ক্রমে ভারত শীর্ষে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, আর অনেকটা পতনের পর পাকিস্তান। বাংলাদেশ এই ক্রমে পদকের কাছাকাছি কোথাও নেই। এশিয়ান এইচএফ কাপ আর জুনিয়র এশিয়ান এইচএফ কাপে শিরোপা এসেছে, জুনিয়র বিশ্বকাপেও প্রথমবার টিকিট মিলেছে, কিন্তু সেটা সিনিয়র বিশ্বকাপ, অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের পদক নয়। সেই স্তরগুলো স্পষ্টভাবে বলতে হয়, নইলে ট্রফি ক্যাবিনেটের হিসাব ফুলে যায়। এই কারণেই শনিবারের লিগ আসলে একটা ভিন্ন গল্প। ঘরোয়া দ্বিতীয় স্তর কখনো সরাসরি অলিম্পিক যোগ্যতা তৈরি করে না। কিন্তু এটাই সেই জায়গা যেখানে ক্লাবগুলো তরুণ খেলোয়াড় গড়ে তোলে। এই স্তর তিন বছর বন্ধ মানে একটা প্রজন্মের ডেভেলপমেন্টাল খেলার সময় হারিয়ে যাওয়া। যে ছেলেরা একুশ বছরের পর খেলাটা ছেড়ে দেয়, তাদের ধরার জায়গা হলো এই লিগ। প্রিমিয়ার ডিভিশন শুধু শীর্ষ প্রতিভা রাখে; বাকিরা এই দ্বিতীয় স্তরে অপেক্ষা করে। সেটা বন্ধ হলে ব্রিজটাই ভেঙে যায়। অনেকে বলবেন, ক্রিকেটই হকির দর্শক কেড়ে নিয়েছে। এই ব্যাখ্যাটা সহজ, কিন্তু ভুল। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। আসল ব্যর্থতা ফেডারেশনের নিজের হাতে — এশিয়া কাপ পর্যায়ের ইভেন্ট থাকা সত্ত্বেও হকিকে বাজারজাত করতে না পারা। যদি শনিবারের লিগের জন্য একটা স্থায়ী সূচি, একটা নামী টাইটেল স্পন্সর আর একটা স্ট্রিমিং চুক্তি থাকত, তাহলে ক্রিকেটের অভাবে নয়, বরং ব্যবস্থাপনার অভাবে সেটা হয়নি — এই কথাটা বলার সাহস থাকতে হতো। আরেকটা ফাঁদ হলো এক-ইভেন্ট উচ্ছ্বাস। দুই হাজার বাইশ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি বা সাম্প্রতিক কোনো একক ম্যাচকে রূপান্তর ভাবা সহজ, কিন্তু আমার নিজের পরীক্ষা হলো ভিন্ন — একটা টেলিভিশন ইভেন্টের চেয়ে বছরজুড়ে চালু থাকা একটা লিগ ক্যালেন্ডার অনেক বেশি জরুরি। দ্বিতীয় বছরে কী হবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ১৯৯০-এর দশকের ঢাকাকে কেউ কেউ পেশাদার স্বর্গ বলে মনে করেন, কারণ শাহবাজ ও তাহিরের মতো বিদেশি তারকা এসেছিলেন। কিন্তু সেই ট্রাফিক একমুখী ছিল — বাইরে থেকে ভেতরে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা সেবা-দল, ব্যাংক, বিকেএসপি আর ক্লাবের মাধ্যমে সেমি-প্রো ছিলেন; তাদের বিদেশি পেশাদার ক্যারিয়ার ছিল না। ইতিহাসকে বড় করে দেখতে গেলে এই সত্যটা ভুলে যাওয়া যায়, আর তখন বর্তমানের দুর্বলতার হিসাবটাই মিলিয়ে যায়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখানে ধারাবাহিকতার। লিগ মাঝপথে আবার বন্ধ হলে তিন বছরের শূন্যতা ফিরে আসবে, আর ক্লাবগুলোর বিশ্বাস আরও ভাঙবে। দ্বিতীয় ঝুঁকি আর্থিক নির্ভরতা; স্পন্সরদের প্রকাশ্য আহ্বান মানে চলতি মডেল নিজের পায়ে দাঁড়ানো নয়। তৃতীয় ঝুঁকি প্রতিভা-ভিত্তির ক্ষয়; এটা ধীরে ঘটে, কিন্তু ক্ষতি বড়। এই তিনটা ঝুঁকি আলাদা নয়, একটার সাথে আরেকটা জড়িয়ে আছে। একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগ যে টিকে আছে, সেটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় অর্জন, আর সেটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আর্কাইভ হলো সেই জায়গা যেখানে ভিড় এখনো দাঁড়িয়ে থাকে। শনিবারের এগারোটি গোল, এগারোটি ক্লাব, এক মাঠ — এসব দিয়ে কোনো বিপ্লব হবে না। কিন্তু তিন বছর পর স্কোরবোর্ড আবার জ্বলল, আর সেটা নিজেই একটা তথ্য। পরের দশ ম্যাচ শেষ হলে, যদি এক ক্লাব প্রিমিয়ারে ওঠে, একটা নেমে যায়, আর যদি এই লিগ পরের বছরও ফিরে আসে — তাহলে শনিবারের দুপুরটা পুনরায় চালু হওয়ার দিন হিসেবে মনে থাকবে। আর যদি পরের বছর আবার নীরবতা নামে, তাহলে আজকের এগারো গোলও একটা অসম্পূর্ণ আর্কাইভের অংশ হয়ে থাকবে। প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়, ফেডারেশনের।