তিন গোল, তিন উৎস: থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়ে সপ্তম হলো বাংলাদেশ, লেজার কিন্তু অন্য কথা বলছে

তৃতীয় মিনিটে বল যখন রোমান সরকারের স্টিক ছেড়ে জালে ঢুকে পড়ল, জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে তখনো প্রথম কোয়ার্টারের ছন্দ পুরোপুরি বাঁধেনি। আমি নোটবুকের প্রথম লাইনে লিখে ফেললাম — ৩', ওপেন প্লে, রোমান সরকার। পাশে ছোট হাতে টুকে রাখলাম একটা প্রশ্ন: বলটা কি প্রেস থেকে এসেছিল, নাকি থাইল্যান্ডের রক্ষণ তখনো নিজের আকৃতিই খুঁজে পায়নি? এত দূর বসে সেটা নিশ্চিত করার উপায় নেই, তবে গোলটা যেভাবে এল, তার গন্ধটা চেনা।

চব্বিশ মিনিট পরে দ্বিতীয় লাইন। ২৭', পেনাল্টি কর্নার, আমিরুল ইসলাম। তারপর তিপ্পান্ন মিনিটে তৃতীয় লাইন — পেনাল্টি স্ট্রোক, আশরাফুল ইসলাম। খেলা শেষ, ফল ৩-০, বাংলাদেশ সপ্তম স্থান নিশ্চিত করল।

এক ম্যাচ। তিন গোল। তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা উৎস। লেজার খুলে গুনে দেখুন সম্প্রচার কী মিস করেছে — কারণ এই তিনটি লাইনের মধ্যেই ম্যাচের গল্পটা লুকিয়ে আছে, আর তার ছায়ায় বসে আছে একটা অনেক বড় প্রশ্ন।

শুরুতে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: এটা পুরুষদের ফিল্ড হকি — ১১ জনের দল, কৃত্রিম টার্ফ, এফআইএইচ আইনে চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ম্যাচ, রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবিধা। বরফের হকির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি আর লাইনের মধ্যে দ্রুত বল বদলের ভাষাই এখানকার ব্যাকরণ।

প্রতিযোগিতাটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ইভেন্ট, আর ম্যাচটা সপ্তম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। মানে দুই দলই আগেই পদক দৌড় থেকে ছিটকে গেছে। এশিয়ান গেমসের হকিতে সাধারণত বারোটি দল খেলে; সপ্তম মানে আপনি নিচের অর্ধেকের ওপরের ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু উপরের ছয় দলের ধারে-কাছে নেই। পুরুষ হকিতে ভারত সবার আগে, তারপর মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান, চীন — দ্বিতীয় স্তর। বাংলাদেশ আর থাইল্যান্ড তার নিচের ধাপে।

বাংলাদেশের হকির হিসাবটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল যে দল, সেই দলের আঠারো জনের চোদ্দো জনকে খুঁজে বের করতে আমার এগারো মাস লেগেছিল। সাত পর্বের সেই মুখকথার সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, চোদ্দো জনের দেখা পাওয়া কোনো রেকর্ড নয়, ওটা একটা ক্ষত — যার সঙ্গে একটা সময়সূচি জড়ানো আছে।

দুই হাজার সতেরোর এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি কাগজে ঘর কেটে ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম। বিশ ম্যাচে বাংলাদেশ পেয়েছিল একচল্লিশটি কর্নার, গোল করেছিল তিনটি থেকে। দুইশো চোদ্দোটি কর্নার পেরিয়ে যাওয়ার পর প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করে কথা বলেনি, চেঁচিয়ে বলতে শুরু করেছিল। সেই লেজার আমার ফোনে এখনো আছে, ফাইলের নাম পিসি_লেজার। ২০১৮ সালের পর থেকে হকির কোনো কলাম আমি কোনো সংখ্যা বা হার দিয়ে শুরু না করে ফাইল করিনি।

সংখ্যাগুলো এর বাইরে আরও নির্মম: সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাত্র তেরোটি আসর হয়েছে। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটিমাত্র ভেন্যু — মাওলানা ভাসানী। ২০২০ সালের বিরতির সময় আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেই ফর্মেশন উঁচুতে প্রেস করে। লিগ না থাকলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না; খেলোয়াড় না থাকলে লিগ টিকিয়ে রাখার প্রশ্নটাই অর্থহীন হয়ে যায়।

উপকরণের দামও এই ছবির অংশ। একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম তিনশো ডলার ছাড়ায়, আর একজন গোলরক্ষকের পূর্ণ সরঞ্জাম পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে ফেলে। ফুটবল-প্রধান অর্থনীতিতে এটা ঘাসমূলের হকিকে অভিজাত খেলা বানিয়ে রাখে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পন্সর হকিতেও আসে। সমস্যা অর্থের অভাব নয়, সমস্যা প্যাকেজিং আর ধারাবাহিকতা। গত বছর ঢাকায় পাকিস্তানের সঙ্গে হওয়া প্লে-অফ সিরিজটাও একই কথা বলে — হকি তখনই দৃশ্যমান হয়, যখন ঘরের মাঠে কোনো টুর্নামেন্ট বসে।

এখন লেজারের কাগজটা সামনে রাখি।

সাতাশতম মিনিটের পেনাল্টি কর্নার, তিপ্পান্নতম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক, আর তৃতীয় মিনিটের ওপেন-প্লে গোল — সময়গুলো তিনটি আলাদা কোয়ার্টারে ছড়ানো। এত ছোট নমুনায় এটাকে ধারা বলা যায় না, কিন্তু এটা অন্তত একটা ইঙ্গিত: বাংলাদেশ শুরু থেকেই নিজের পরিকল্পনা চাপিয়ে খেলছিল, শেষ দিকে হুড়মুড় করে ফল তুলে নেয়নি। ম্যাচের বিবরণ বলছে, দল উদ্বোধনী কোয়ার্টারজুড়ে চাপ ধরে রেখেছিল এবং এরপরও নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতেই রেখেছিল।

একটি ম্যাচে তিনটি ভিন্ন উৎসের গোল অন্তত এটা দেখায় যে বাংলাদেশের আক্রমণ শুধু পেনাল্টি কর্নারের ভিক্ষার ওপর দাঁড়িয়ে নেই — তবে এটাও মনে রাখতে হবে, এটা এক ম্যাচের সাক্ষ্য, কোনো প্রবণতার প্রমাণ নয়।

আক্রমণের এই বর্ণালী যদি সত্যিই টেকসই হয়, তার মানে কোচিং ইউনিট ওপেন প্লের গঠন নিয়েও কাজ করছে, শুধু কর্নারের ছক আঁকছে না। কিন্তু তার জন্য দরকার ছিল থাইল্যান্ডের রক্ষণের আচরণ সম্পর্কে ন্যূনতম তথ্য — কতটা বল ধরে রেখেছিল, কতবার সার্কেলে ঢুকতে দিয়েছিল, উঁচুতে প্রেস করেছিল নাকি ডিফেন্সিভ ব্লকে বসে ছিল। রিপোর্টে এর কোনোটাই নেই।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৬৯টি গোল লগ করেছিলাম, প্রতিটির জন্ম চিহ্নিত করেছিলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের জালে। একাত্তরটি এসেছিল মৃত বল থেকে। ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার সেট-পিস তত্ত্বের জন্য অনেক পরিষ্কার পরীক্ষাগার — এই কথা লিখে আমার যথেষ্ট গালমন্দ শুনতে হয়েছে। তবে সেই অভ্যাসটাই শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের গোল-বিবরণ পড়ে যদি সেট-পিস আর ওপেন প্লের অনুপাত বের করতে না পারেন, তাহলে আপনি আসলে ম্যাচটা পড়েননি। আমার হকি-মস্তিষ্ক ১৬৯টি গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়, আর সেটাই এই রিপোর্টে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

আমিরুল ইসলাম কর্নার নিয়েছেন, আশরাফুল ইসলাম স্ট্রোক নিয়েছেন — আলাদা নাম মানে কমপক্ষে দুইজন নির্ভরযোগ্য সেট-পিস বিশেষজ্ঞ। এশিয়ার নিচের ধাপের দলগুলোর মধ্যে এটা ছোট কিন্তু বাস্তব সুবিধা। একই খেলোয়াড়ের দুই দায়িত্বের চেয়ে দুইজন আলাদা বিশেষজ্ঞ ভালো ব্যবস্থাপনা, কারণ কর্নার টেকার আর স্ট্রোক টেকারের চাপের ধরনটাই আলাদা।

তবে এই বিশ্লেষণের সীমা আমি নিজেই স্বীকার করি। তিপ্পান্ন মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে সাধারণত রক্ষণভাগের এমন একটা ফাউল, যা গোলের সুযোগ নষ্ট করেছে। অর্থাৎ ম্যাচের শেষ পর্যায়ে থাইল্যান্ডের ডিফেন্স প্রবল চাপে ছিল। কিন্তু কে ফাউল করল, সিদ্ধান্তটা কতটা ন্যায্য ছিল — রিপোর্টে এক শব্দও নেই।

সপ্তম স্থানটা নিজেই একটা ডেটা। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সাধারণত সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। সপ্তম স্থানের সঙ্গে অলিম্পিক পথের কোনো সম্পর্ক নেই। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিকে হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপেও যায়নি, এশিয়া কাপ জেতেনি — এই সত্যগুলো সপ্তম স্থানের পাশে বসিয়ে পড়লে সংখ্যাটার গায়ের রঙ বদলে যায়।

এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে দুই দলই বিশ্বের প্রথম ত্রিশের বাইরে। বাংলাদেশ আনুমানিক পঁয়ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ ব্যান্ডে, থাইল্যান্ড চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ ব্যান্ডে — এই সংখ্যাগুলো এখনো যাচাই সাপেক্ষ। অর্থাৎ জয়টা ছিল ধারে-কাছের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়, আঞ্চলিক উত্থানের ঘোষণা নয়। ভারতের ওড়িশা মডেল বা ইউরোপের ক্লাব-পিরামিডের কথা তুললে ব্যবধানটা আরও স্পষ্ট হয়: সেখানে প্রতিভা সিস্টেম থেকে বেরোয়, আমাদের এখানে প্রতিভা সিস্টেমের অনুপস্থিতি সত্ত্বেও বেরোতে হয়।

এবার উল্টো দিকটা দেখি, কারণ লেজারের কাজই আপনাকে অস্বস্তিতে ফেলা।

তৃতীয় মিনিটের গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে কম পুনরুৎপাদনযোগ্য ঘটনা। শুরুতে প্রতিপক্ষ তখনো বসেনি, প্রেস-লাইন টানা হয়নি, বল হারানোর ভয় মাথায় ঢোকেনি। ভারত, মালয়েশিয়া, কোরিয়া বা জাপানের বিরুদ্ধে তৃতীয় মিনিটে এমন উপহার আপনি পাবেন না। যে দুটি গোল আসলে পুনরাবৃত্তিযোগ্য, সেগুলো সাতাশতম মিনিটের কর্নার আর তিপ্পান্নতম মিনিটের স্ট্রোক — অর্থাৎ ঠিক সেই দুটি, যা বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবেই ভালো করতে পারে এবং যা দিয়ে কখনোই বড় দলকে হারানো যায় না।

তিন-শূন্য ব্যবধানকে অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে পড়া মানে একটা সান্ত্বনা ম্যাচকে প্রবণতা বানিয়ে ফেলা।

কারণ ম্যাচটা সপ্তম স্থান নির্ধারণী। দুই দলই পদক দৌড় থেকে বাদ, তীব্রতা কম, ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতাও কম। এমন ম্যাচে ৩-০ জেতা আর নকআউটে ৩-০ জেতা এক নয়, অথচ স্কোরবোর্ড দুটো ক্ষেত্রেই একই সংখ্যা দেখায়। রিপোর্টে কোনো নেতিবাচক বিবরণ না থাকায় পাঠক সহজেই জয়টাকে অগ্রগতি হিসেবে পড়ে ফেলতে পারেন — এটাই এই ধরনের সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনের গোপন ফাঁদ।

দ্বিতীয় অস্বস্তি মাঠের ঠিক ভেতরে, যেখানে দর্শক বসে থাকে। তিপ্পান্ন মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া হলো, সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা মাঠে কেউ শুনল না, ভিডিও রেফারেলের উল্লেখ নেই, কার্ডের কথাও নেই। স্টেডিয়ামে বসা মানুষ টের পেল কিছু একটা ঘটল, কিন্তু কী ঘটল জানার কোনো চ্যানেল তার নেই। স্ক্রিনের সামনে বসা দর্শক রিপ্লে দেখে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে বানিয়ে নেয়, আর গ্যালারির দর্শক অন্ধকারে হাতড়ায়। স্বচ্ছতা নীতির কথা হিসেবে চমৎকার শোনায়, বাস্তবে সেটা এখনো স্লোগান।

তৃতীয় অস্বস্তি: বিবরণে থাইল্যান্ডের আক্রমণের কোনো চিহ্ন নেই। শট, সার্কেল এন্ট্রি, দখল — কিছুই না। একপাক্ষিক রিপোর্টিং সবসময়ই বিপজ্জনক, কারণ এটা জেতা দলের ভুলগুলো ঢেকে দেয়। বাংলাদেশ কতবার বল হারিয়েছিল, কতবার পাল্টা আক্রমণে ধরা পড়েছিল, সেটা না জানলে পরের ম্যাচের প্রস্তুতির ভিত্তি দুর্বল থেকে যায়।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ে। বিবরণে কোচের নাম নেই, খেলোয়াড়দের বয়সের তথ্য নেই, অনূর্ধ্ব-২১ বা জুনিয়র কোনো সূত্র নেই। মানে এই জয়ে তরুণদের অবদান কতটা, বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। অথচ এই জায়গাটাই সবচেয়ে সংবেদনশীল। শরীর তৈরি হওয়ার আগেই কম বয়সী খেলোয়াড়কে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়ার প্রবণতা দক্ষিণ এশিয়ার খেলাধুলায় পুরনো — এবং এতে প্রতিভা পোড়ে, তৈরি হয় না। যে সিস্টেম নিজের অনূর্ধ্ব-২১ দলের নামও টুর্নামেন্ট রিপোর্টে তুলতে পারে না, সে সিস্টেম নিয়ে সপ্তম স্থানকে ভিত্তি ধরে ভবিষ্যৎ আঁকা যায় না।

তাহলে গিফুর মাঠ থেকে আমরা কী নিয়ে ফিরলাম? একটা ৩-০, তিনটি নাম, তিনটি আলাদা উৎসের গোল, আর একটা সপ্তম স্থান।

আসল প্রশ্নটা এখন ফেডারেশনের লেজারে লেখা থাকা উচিত। পরের এশিয়ান গেমস পর্যন্ত বাংলাদেশ কতটি প্রিমিয়ার লিগ আসর খেলবে? সাতাশ বছরে তেরোটি হলে পরের চক্রে সংখ্যাটা কত দাঁড়াবে? মাওলানা ভাসানীর বাইরে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু কবে তৈরি হবে? জুনিয়র দলগুলো বছরে কতটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবে? এই উত্তরগুলো না এলে গিফুর ৩-০ জয়টা স্মৃতির অ্যালবামে একটা ভালো দিন হিসেবে থেকে যাবে — আর হকির ভাষায় ভালো দিন মানে নিয়মের ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।