বিশতম সংস্করণের হিসাব: বিশপ'স কলেজ–এলসি হকি ম্যাচে যা লেখা আছে, আর যা নেই

বিশ। বিশপ'স কলেজ ও এলসি-র মধ্যে হকি ম্যাচটির বিশতম সংস্করণ। ঘোষণাপত্রটি পড়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে কর্নার খাতা খুলে বসলাম — এটাই আমার পুরোনো অভ্যাস। বিশ বছর ধরে এই দুই প্রতিষ্ঠান মুখোমুখি হচ্ছে, অথচ ঘোষণায় একটিও গোল নেই, একটিও কর্নার-সংখ্যা নেই, একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। আছে শুধু আবেগ, দৃঢ়তা, দলীয় চেতনা, আর “অবিস্মরণীয় লড়াই”। একটি সংখ্যা যখন একা দাঁড়ায়, তখন সে হয় গল্প বলে, নয় প্রশ্ন তোলে। এই বিশ সংখ্যাটি প্রশ্ন তোলে। যে ম্যাচ বিশবার ফিরে আসে, তার পেছনে অন্তত একটি জিনিস নিশ্চিত — ধারাবাহিকতা। আর খেলাধুলার সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদটির নামও ধারাবাহিকতা। আমি হিসাব রাখি, কারণ যে খেলায় কেউ গোনে না, সেখানে গোনাটাই একমাত্র সৎ কাজ। এলসি–বিসি ম্যাচটি আন্তর্জাতিক হকির কোনো স্তর নয়। এটি এফআইএইচ-র তালিকাভুক্ত প্রতিযোগিতা নয়, অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপও নয়। এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, বার্ষিক লড়াই — কলেজ বা স্কুলস্তরের একটি ম্যাচ। হকির পিরামিডে এর জায়গা একেবারে নিচে, ভিত্তির স্তরে। এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ ভিত্তির স্তরটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত, আর সবচেয়ে বেশি নির্ধারক। আমি কানাডায় জন্মেছি, এখন ময়মনসিংহে থাকি, আর বাংলাদেশের বাজারের জন্য হকি লিখি। কানাডার প্রস্তুতিমূলক স্কুল-হকির সংস্কৃতি আমি চোখে দেখেছি — সেখানে একটি বার্ষিক ম্যাচ কেবল খেলা নয়, প্রতিষ্ঠানের পরিচয়ের অংশ। দক্ষিণ এশিয়াতেও স্কুল-কলেজ হকি একই কাজ করে, তবে ভিন্ন মাপে: এখানে এটি জাতীয় খেলোয়াড় তৈরির সবচেয়ে পুরোনো সরবরাহ-লাইন। প্রতিষ্ঠানের পরিচয় আর খেলার ধারাবাহিকতা এখানে একই সূত্রে গাঁথা। ঘোষণাপত্রে তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, দলীয় তালিকা নেই। এটি একটি প্রচার-পূর্বাভাস, যার ভাষা সম্ভবত আয়োজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি পক্ষপাতী। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনের ভিড়ে এই ধরনের খবর সহজেই হারিয়ে যায়; অথচ আসল সংকেতটি কখনও কখনও কোনো গুঞ্জন নয়, বরং একটি সূচি, যা বছরের পর বছর ধরে রাখা হয়েছে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি কাগজের গ্রিডে ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার লিখে রেখেছিলাম — বিশটি ম্যাচ, বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি কর্নার, আর গোল হয়েছিল মাত্র ৩টি থেকে। সেই হিসাব প্রকাশের পর এক জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এ তো আত্মাহীন একটি সংখ্যা। আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। আজও প্রতি ডেডলাইনের আগে আমার পিসি_লেজার স্প্রেডশিট খুলে দেখি। ২১৪টি কর্নার পরে প্যাটার্নটি আর ফিসফিস করেনি, চিৎকার শুরু করেছিল। সেই অভ্যাস এখন আরেকটি হিসাব চায়: ফেডারেশন খাতা। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সংস্করণ হয়েছে ১৩টি; সূচি ধরে যত খেলা হয়েছে, তা আরও কম। অথচ বিশপ'স কলেজ ও এলসি-র মতো দুই প্রতিষ্ঠান বিশ বছর ধরে টানা মুখোমুখি হচ্ছে। এখানেই প্রশ্নটি সরাসরি দাঁড়ায়: একটি কলেজ-স্তরের বার্ষিক ম্যাচ যখন বিশবার ফিরে আসে, আর একটি জাতীয় লিগ যখন সূচি ধরে দাঁড়াতে পারে না — সমস্যাটি কি প্রতিভার, নাকি ব্যবস্থাপনা ও সূচির? ২০২০ সালের বিরতিটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটি ফর্মেশন থাকে, আর সেটি উঁচুতে প্রেস করে। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, লিগ স্থগিত, আর আমি এগারো মাস ধরে বাংলাদেশের ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের সদস্যদের খুঁজেছি — আঠারোর মধ্যে চোদ্দো জনকে পেয়েছিলাম। সেই সাত পর্বের মৌখিক ইতিহাস লেখার সময় বুঝেছি, আঠারোর মধ্যে চোদ্দো কোনো রেকর্ড নয়; এটি একটি ক্ষত, যার একটি সূচি আছে। এই ম্যাচে গোনার মতো একটি কর্নারও নেই, একটি গোল-বণ্টনও নেই। কিন্তু শূন্য সংখ্যাটিও একটি সংখ্যা। এটি দেখায়, এই স্তরের হকি সম্পর্কে আমাদের তথ্যভাণ্ডার আসলে কতটা ফাঁকা। গ্রামীণ ও প্রাতিষ্ঠানিক স্তর থেকেই প্রতিভা ওঠে, কিন্তু ওঠার শর্ত ধারাবাহিক উপস্থিতি। বিশ সংস্করণ মানে বিশ বছর ধরে দুই প্রতিষ্ঠান দল গঠন করেছে, কোচ রেখেছে, মাঠ পেয়েছে, ফিক্সচার ধরে রেখেছে। এই ধারাবাহিকতাই প্রতিভা-পাইপলাইনের সবচেয়ে নিচের ইট। এখানে একটি তুলনা কাজে লাগে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে হকির পেছনেও স্পন্সর দাঁড়ায়। কিন্তু সেই প্যাকেজিং প্রাপ্তবয়স্ক, পেশাদার স্তরে। প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে বিপণন বলতে প্রায় কিছুই নেই — শুধু প্রতিষ্ঠানের অর্থ, প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা, আর মাঠের পাশে দাঁড়ানো কয়েকজন অভিভাবক। আমি ১৬৯টি গোল দেখে একটি হকি-মগজ নিয়ে ফুটবল লিখেছি; আমার হকি-মগজ তখনও পাসিং লেন দেখতে পেয়েছে। সেই অভ্যাস বলে, এক খেলার ধাঁচ অন্য খেলায় বসানো যায়। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ভাষায় বলি: একটি বার্ষিক ম্যাচ হলো রিলে-এর একটি লেগ, একক স্প্রিন্ট নয়। কেউ কেবল একটি লেগ দেখে রেসের ফল ঘোষণা করে না। তাই বিশতম সংস্করণকে আলাদা করে দেখে কোনো উত্থানের দাবি করা যায় না — এর মূল্য তার ধারাবাহিকতায়। আমার সম্প্রচার-অভিজ্ঞতা বলে দেয়, এই ম্যাচটি ক্যামেরার বাইরে থাকবে। টেলিভিশন বড় বাজার খোঁজে, আর প্রাতিষ্ঠানিক হকিতে সেই বাজার নেই। অথচ যে ম্যাচ কেউ দেখে না, সেখান থেকেই আসে সেই খেলোয়াড়, যাকে পরে কেউ খুঁজে পায় না। বাংলাদেশে একটি ভালো স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, একটি গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে — এই খরচে হকি ফুটবলের দেশে অভিজাত থেকে যায়। তখন কলেজ-স্তরের বার্ষিক ম্যাচই হয়ে ওঠে সবচেয়ে সাশ্রয়ী প্রবেশদ্বার। এখানেই আমাকে একটি অস্বস্তিকর সতর্কতা দিতে হবে। বিশপ'স কলেজ নামটি দুই মহাদেশে দুই খেলার দিকে ইশারা করে। কলকাতার বিশপ'স কলেজ একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। কিন্তু কুইবেকের শেরব্রুকে আছে বিশপ'স কলেজ স্কুল, যা ঐতিহ্যবাহী আইস-হকির প্রতিষ্ঠান। ঘোষণাপত্রে সার্কেল, স্টিক, টার্ফ বা পাকের কোনো উল্লেখ নেই — তাই কেবল পাঠ থেকে খেলাটি নিশ্চিত করা যায় না। কানাডায় জন্মানো, ঢাকায় বসে লেখা একজন লেখকের কাছে এই নামটি একধরনের ফাঁদ। প্রতিষ্ঠানটি কানাডার হলে বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো বদলে যাবে — এফআইএইচ নয়, আইআইএইচএফ; কর্নার নয়, পাওয়ার প্লে। ভারতের হলে এটি দক্ষিণ এশিয়ার সেই স্কুল-কলেজ হকির সংস্কৃতির অংশ, যা একদিন জাতীয় দলকে খেলোয়াড় দিয়েছে। যেটা করা যাবে না, তা হলো একটি প্রচার-ঘোষণাকে বিশ্লেষণ ভেবে ফুলিয়ে দেওয়া। “অবিস্মরণীয় লড়াই” শব্দবন্ধটি আবেগ, তথ্য নয়। এই ম্যাচ নিয়ে গতি বা গতিময়তার গল্প বানানো ভুল হবে, কারণ একটি ঘোষণার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন শূন্য। তাই আমার নজর পরের সংখ্যাটির দিকে। একুশতম সংস্করণ ঘোষিত হবে কি না — সেটিই এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিশ্রুতির আসল পরিমাপ। স্কোর নয়, উপস্থিতির ধারাবাহিকতাই এখানে সংবাদ। হকি যদি সত্যিই একটি সাধারণ ভাষা হয়, তবে সেটি প্রথমে কলেজের মাঠে শেখা হয় — সেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না, কিন্তু খেলাটি তখনও চলতে থাকে।