আইচি-নাগোয়া গেমস: গ্রাম নেই, খাট ছোট, অ্যান্থেম ভুল — জবাবদিহির খাতা কার নামে?

বাসটা এল না। এটাই দিনের সবচেয়ে বড় ফল, আর কোনো স্টপওয়াচ সেটা মাপেনি। গত ২২ সেপ্টেম্বর, নাগোয়ার গার্ডেন পিয়ারের পাশে অস্থায়ী কনটেইনার ক্যাম্প থেকে ফোনে কথা বলছিলেন দক্ষিণ কোরিয়া দলের শেফ দে মিশন লি সাং-হিউন। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ম্যাচ — স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে পুরুষ বাস্কেটবল ফাইনাল — শুরুর মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে তাঁর দলের প্র্যাকটিস সেশন বাতিল হয়ে গেল, কারণ খেলোয়াড়দের ভেন্যুতে পৌঁছে দেওয়ার শাটল বাসটাই নির্ধারিত সময়ে হাজির হয়নি। বছর বিশেক ধরে আমি গেমসের লজিস্টিকস নিয়ে খাতা রাখি, তবে এমন বড় ম্যাচের দিনে বাস-নো-শো আমি আগে দেখিনি। ভাববেন না, এটা ম্যাচ রিপোর্ট। এটা হিসাবের রিপোর্ট। আর আমার খাতাটা শুরু হয়েছিল একটা স্টপওয়াচ-ভূত দিয়ে, আর সে এখনও সময় গুনে যায়।

এশিয়ান গেমস মানে চল্লিশের বেশি স্পোর্টস, হাজার হাজার অ্যাথলেট, আর একটা সাধারণ ছাদ — অলিম্পিক ভিলেজ। সেখানে সবার থাকা, খাওয়া, চিকিৎসা একই নিয়মে চলে; একটা দল সুবিধা পেলে অন্য দলও পায়, সমস্যায় পড়লে সবাই একসাথে পড়ে। আইচি-নাগোয়ায় আয়োজক কমিটি ঠিক সেই ছাদটাই সরিয়ে দিয়েছে। ঐতিহ্যবাহী গেমস ভিলেজ নেই। আছে একটা মিশ্রণ — হোটেল, অস্থায়ী কাঠের কনটেইনার, আর একটা ক্রুজ জাহাজ। আয়োজকদের যুক্তি স্পষ্ট: খরচ কমানো, গেমস-পরবর্তী অপ্রয়োজনীয় স্থাপনা এড়ানো। কাগজে-কলমে এটা আর্থিকভাবে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। কিন্তু একটা জিনিস হিসাবের বাইরে থেকে গেছে — ভিলেজ কেবল থাকার জায়গা নয়, এটা গুণমান নিয়ন্ত্রণের একক কেন্দ্রবিন্দু। সেটা ভেঙে গেলে 'সবার জন্য একই নিয়ম' বলে কিছু আর থাকে না।

আর এখানেই আমার প্রথম সতর্কতা। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, এক কণ্ঠস্বর মানে গুজব, দুটো মানে মানচিত্র। এই গল্পে কোরিয়ার অভিযোগ অসংখ্য, নাম-ধাম সহ; আর আয়োজকদের জবাব ঢিলেঢালা, সাধারণ বাক্যে। মানচিত্র আঁকতে গেলে দুই পক্ষের মিলে যাওয়া বিন্দু খুঁজতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে এখানে দুটো এমন বিন্দু আছে, যেগুলো দুই পক্ষই আলাদাভাবে স্বীকার করেছে — ফাইনালের আগে বাস না আসা, আর একটা হকি ম্যাচে ভুল জাতীয় সংগীত।

দক্ষিণ কোরিয়ার অভিযোগগুলো অস্বাভাবিকভাবে সুনির্দিষ্ট। বিছানা এত ছোট যে লম্বা বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের পা বাইরে বেরিয়ে থাকত; ভারী বৃষ্টিতে একটা কনটেইনার ইউনিটে পানি ঢুকেছে; কনটেইনারগুলো 'অত্যন্ত সংকীর্ণ'; ক্রুজ জাহাজে রুম বরাদ্দ নিয়ে বিভ্রান্তি; আর সবচেয়ে তীব্রটা — ফাইনালের আগে বাস-বিভ্রাট। শেষে দলটি নিজেদের টাকায় বাইরে আলাদা বাসস্থান নিয়েছে। ভিলেজ-বিহীন মডেলের আসল ফাটল খরচ নয়, অসমতা — যাদের বাজেট আছে তারা গেমসের মাঝপথে বাইরে সরে যেতে পারে, যাদের নেই তারা কনটেইনারে পড়ে থাকে। এটাকে কেউ 'সুবিধা' বলে ডাকবে না, কিন্তু ব্যবহারিকভাবে এটাই একধরনের দুই স্তরের ব্যবস্থা।

খেয়াল করুন, অভিযোগের তালিকায় একটা স্পষ্ট বিন্যাস আছে। যেগুলো প্রমাণযোগ্য — যেমন বাস না আসা — সেগুলো আয়োজক নিজেও স্বীকার করেছেন 'মানবিক ভুল' বলে। আর যেগুলো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবরণ — খাট ছোট, কনটেইনার সংকীর্ণ, পানির প্রবেশ — সেগুলোর একমাত্র সাক্ষী অভিযোগকারী পক্ষ। দ্বিতীয় কোনো দল এখনো এগিয়ে এসে বলছে না, 'আমাদেরও একই অবস্থা।' তাই খাট আর পানির অভিযোগকে আপাতত দাবি হিসেবে ধরা উচিত, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নয়।

সাংগঠনিকভাবে দেখলে মূল দায়টা আটকে আছে একটা ফাঁকে। এশিয়ান গেমসের মালিক ওসিএ — অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া; কিন্তু গেমস বানায় স্থানীয় আয়োজক কমিটি। কর্তৃত্ব একজনের হাতে, সেবা দেওয়ার দায়িত্ব আরেকজনের কাঁধে। কোরিয়া তাই 'উচ্চতর পর্যায়ে' ক্ষমা চাইছে — অর্থাৎ ওসিএ স্তরে। আর ওসিএ এতক্ষণ নীরব। এই নীরবতাই গল্পটাকে জীবিত রাখছে, কারণ প্রশ্নটা খোলা: দায়টা কার, আর জবাব কে দেবে?

অর্থনীতির ভাষায় এটা একধরনের ক্লাসিক বাহ্যিকতা। সঞ্চয় জমা হয় স্বাগতিক শহরের খাতায়, আর খরচ ছড়িয়ে পড়ে ডজনখানেক প্রতিনিধি দলের কাঁধে — ছোট ছোট ক্ষতিতে, যা একসাথে জোড়া লাগানো কঠিন। কোরিয়ার মতো বড় বাজেটের দল বাইরে সরে গিয়ে সমস্যার সমাধান করে ফেলে; কিন্তু যাদের সেই সামর্থ্য নেই, তাদের অভিযোগ কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ওঠে না।

এখানে বাংলাদেশের একটা ছোট ছায়াও পড়ে। একই আসরে পুরুষ হকিতে দক্ষিণ কোরিয়া বাংলাদেশকে ৫-০ গোলে হারিয়েছে। ভেন্যুতে উপস্থিত বাংলাদেশি সমর্থকদের মুখ দেখে বোঝা যায়, ফলটা কতটা প্রত্যাশিত। কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাই আরেকটা প্রশ্নে — বাংলাদেশের মতো ছোট বাজেটের দলগুলোর থাকার ব্যবস্থা কেমন ছিল? কোরিয়ার দল যখন নিজেদের টাকায় হোটেলে সরে যেতে পারে, তখন যাদের সেই সামর্থ্য নেই তারা চুপচাপ কনটেইনারে রাত কাটায়। এই নীরব অসমতাটাই কোনো ক্যামেরা ধরে না।

আর একটা বিষয় যা অনেকেই এড়িয়ে যান: কোরিয়ার পুরুষ অ্যাথলেটদের কাছে এশিয়ান গেমসের সোনা শুধু পদক নয়, সামরিক চাকরির বাধ্যবাধকতা থেকে ছাড়ের পথ। মানে এই আসরে প্রস্তুতি নষ্ট হলে ক্ষতিটা একটা হারানো ম্যাচের নয়, কয়েক বছরের কেরিয়ারের। এই ঝুঁকির মাপটাই শেফ দে মিশনের অস্বাভাবিক সরব অবস্থানকে ব্যাখ্যা করে।

এখানেই কোরিয়ার বক্তব্যের একটা অস্বস্তিকর দিক। দলটি ঠিক এই কনটেইনার, ভেজা মেঝে আর বাস-বিভ্রাটের মধ্য দিয়েই স্বাগতিক জাপানকে হারিয়ে সোনা জিতেছে। শেফ দে মিশন নিজেই দাবি করেছেন, তাঁদের বিকল্প বাসস্থান-ব্যবস্থাই সোনা জিততে 'অবদান রেখেছে'। কিন্তু একটা দল, একটা টুর্নামেন্ট — এই নমুনায় সোনার পেছনে লজিস্টিকসের ভূমিকা আলাদা করা কার্যত অসম্ভব। প্রতিপক্ষের মান, স্কোয়াডের গভীরতা, ফাইনালের দিনের ছন্দ — এসব কোনো সূত্র মাপে না। যে অ্যাথলেট কনটেইনারে ঘুমিয়ে সোনা জেতে, তার কাহিনি অনুপ্রেরণাদায়ক; কিন্তু সেটা প্রমাণ করে না কনটেইনার ভালো ছিল, কিংবা খারাপ ছিল ক্ষতিকর। জয় আর অভিযোগ — দুটোই সত্য, অথচ একটার সাথে আরেকটার সরল কারণ-সম্পর্ক নেই।

আর একটা ফাঁক থেকে যায় আয়োজকদের দিকেও। তাঁরা বলছেন ব্যবস্থা 'সাধারণভাবে সঠিকভাবে চলছে'। কিন্তু একই আয়োজক স্বীকার করছেন, একটা হকি ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার দলের জন্য উত্তর কোরিয়ার জাতীয় সংগীত বেজে গেছে — যাকে তাঁরা নিজেরাই 'গুরুতর ভুল' বলেছেন। দুটো কোরিয়ার জাতীয় সংগীতের রোমান হরফে নাম প্রায় অভিন্ন; ফাইল-যাচাইয়ের ত্রুটি হলে এমন বিভ্রান্তি ঘটতেই পারে। প্রশ্নটা হলো, যদি সংগীতের ফাইল যাচাই ভেঙে পড়ে, তবে বিছানার দৈর্ঘ্য বা বাসের সময়সূচির ফাইল কতটা মজবুত?

এই প্রসঙ্গে আমার খাতার একটা পুরোনো লাইন মনে পড়ে। জমে যাওয়া বাজারে চল্লিশটা ইন্টারভিউ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নাড়ি আছে। ওসিএ-র নীরবতা এখানে দুর্বলতার লক্ষণ নয়, বরং একটা সচেতন অবস্থান — হয় আইনি সতর্কতা, নয়তো স্থানীয় কমিটিকে সামনে রেখে নিজে পরিষ্কার থাকা। দুই কোরিয়ার সংগীত-বিভ্রাটে যে রাজনৈতিক সূক্ষ্মতা লুকিয়ে আছে, সেটাও কোনো প্রশাসনিক ভুলের চেয়ে অনেক ভারী।

আসল পরীক্ষাটা এখনো বাকি। কোরিয়া শুধু ক্ষমা চায়নি, চেয়েছে 'নির্দিষ্ট প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা' — ভবিষ্যতে যাতে এমন না হয়। যদি ওসিএ লিখিতভাবে ন্যূনতম সেবার মান ঘোষণা করে, তবে এটা একদিনের সংবাদ নয়, বরং ভবিষ্যতের প্রতিটি স্বাগতিক শহরের চুক্তির ভিত্তি। আর যদি না করে, তবে কনটেইনার-ক্রুজ জাহাজের এই মডেলটাই নতুন স্বাভাবিক হয়ে উঠবে — আর পরেরবার যেখানে প্রশাসনিক সক্ষমতা জাপানের চেয়ে কম, সেখানে ক্ষতিটা আরও বড় হবে। আমার খাতায় কলাম থাকে তথ্যের জন্য, কিন্তু মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া। এশিয়ান গেমসের মার্জিনে এখন যে আবহাওয়া, সেটা সোনার পদকের চেয়ে অনেক বেশি ভারী।