১১,০০০ রানের ক্লাব আর ২৮ রানের টপ স্কোর: স্মিথের মাইলফলকের পেছনে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং প্রশ্ন

ডে-ফোরের দ্বিতীয় সেশন। স্কোরবোর্ডে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগছে, সেটা তিন অঙ্কের নয়—২৮। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসের সর্বোচ্চ রান। সিলেটে তখন সন্ধ্যা নামছে, ডেস্কের পাশের জানালায় বৃষ্টির গন্ধ, স্ক্রিনে প্যাভিলিয়নের দিকে হেঁটে যাওয়া একটা মানুষ। স্টিভ স্মিথ ২৮ করে ফিরছেন। তিন মিনিট পর স্ক্রিনে ভেসে উঠল নীল গ্রাফিক—১১,০০০ টেস্ট রান।

স্কোরলাইনে গল্পটা কখনোই থাকে না। গল্পটা থাকে টানেল পর্যন্ত হাঁটায়।

২০২০ সালে ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে পঁচিশ হাজার খালি আসনের সামনে আমি তেতাল্লিশটা কণ্ঠস্বর গুনেছিলাম—খেলোয়াড়, কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ। প্রত্যেককে একটাই প্রশ্ন করেছিলাম: নীরবতা কেমন শোনায়? সেই কণ্ঠগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, কোনো সংখ্যা যখন পর্দায় ভেসে ওঠে, তার সবচেয়ে বড় অংশটা থাকে পর্দার বাইরে। স্মিথের ১১,০০০ তেমনই একটা সংখ্যা। আর তার পাশে দাঁড়ানো ২৮ সংখ্যাটা তার চেয়েও বেশি কিছু।

সন্ধ্যার ওই সেশনে একটা জিনিস খেয়াল করলাম। মাইলফলকের গ্রাফিক এল, ধারাভাষ্যকারের গলা উঁচু হলো, তারপর পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে ভাষ্য আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল—যেন কিছুই হয়নি। অথচ ঠিক ওই পাঁচ সেকেন্ডেই ম্যাচের আসল তথ্যটা পর্দায় ছিল: টপ স্কোর ২৮।

ম্যাচটা আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের, অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের দ্বিতীয় টেস্ট, চতুর্থ দিন। টেস্টে চতুর্থ দিন মানে সিদ্ধান্তের দিন—ডিক্লেয়ারেশনের সময়, ফলো-অনের হিসাব, চতুর্থ ইনিংসের লক্ষ্য ঠিক করা, সব এখানেই হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার পিচ সাধারণত পেস, বাউন্স আর সিম মুভমেন্ট দেয়; নিউল্যান্ডস, ওয়ান্ডারার্স, কিংসমিড—তিনটাই সিমারের পক্ষে। আইসিসির নিজের প্রতিবেদনে ভেনুয়ের নাম নেই, ম্যাচের ফল নেই, কোন ইনিংস সেটাও নেই, ফলো-অন ছিল কি না তাও নেই।

এই ফাঁকটা ছোট নয়। বছরের পর বছর টেস্টের স্কোরকার্ড পড়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: ফলাফল জানার আগে দেখি, ইনিংসের সর্বোচ্চ স্কোরটা কার আর কত। কারণ টপ স্কোর যখন ২৮, তখন পিচ আর বোলিং—এই দুইয়ের অন্তত একটা ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে জিতেছে। এটা কোনো একজনের গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের গল্প।

সিলেটে বসে অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট দেখাটা অদ্ভুত এক অভিজ্ঞতা। আমাদের এখানে চা-স্টলের রেডিওতে প্রথমে আসে ইংল্যান্ড-ভারতের স্কোর, তারপর অস্ট্রেলিয়া। অথচ এই সিরিজটাই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলোর একটা—পেস বনাম পেস, বাউন্স বনাম বাউন্স। যে দর্শক টি-টোয়েন্টির ছন্দে অভ্যস্ত, তার কাছে চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশন ধৈর্যের পরীক্ষা। কিন্তু ঠিক ওই ধৈর্যের ভেতরেই টেস্টের আসল তথ্যগুলো থাকে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাঠকদের কাছে স্মিথের মাইলফলক প্রথমে দূরের একটা ঘটনা মনে হয়। কিন্তু এই সিরিজের সেশনগুলো আমাদের সন্ধ্যার সঙ্গে মিলে যায়, আর সোশ্যাল ফিডে সেই ক্লিপগুলো রাতের মধ্যেই ঘুরতে থাকে। যে ফ্যানব্লগ থেকে আমি প্রথম প্রেস বক্সে ঢুকেছিলাম, সেটার মন্তব্যের অংশে দেখেছি—দর্শকরা ১১,০০০ নিয়ে খুব একটা কথা বলছে না, তারা জিজ্ঞেস করছে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং কেন এভাবে ভাঙল। পাঠক ইতিমধ্যেই মাইলফলকের বাইরের প্রশ্নটা ধরতে পেরেছেন।

১১,০০০ টেস্ট রান। আইসিসির হিসাবে এই ক্লাবে এখন বারোজন। স্মিথ তৃতীয় অস্ট্রেলিয়ান—অ্যালান বর্ডারের ১১,১৭৪ এবং রিকি পন্টিংয়ের ১৩,৩৭৮-এর পরে। বর্ডার থেকে দূরত্ব ১৭৪ রান। পন্টিং থেকে ২,৩৭৮।

এই দুই সংখ্যার মাঝখানের ফারাকটাই স্মিথের ক্যারিয়ারের শেষ অধ্যায়ের আসল ভূগোল। বর্ডারকে ছাড়িয়ে যাওয়া বর্তমান সিরিজেই সম্ভব, চোট না লাগলে। পন্টিংকে ছাড়াতে হলে চল্লিশের দশকের গোড়া পর্যন্ত একই গতিতে রান করতে হবে—সম্ভাবনা কম, আর সেটা নির্ভর করছে অবসরের সময়ের ওপর, ব্যাটিংয়ের ওপর নয়।

৩৭ বছর বয়স। টেস্ট ব্যাটসম্যানের পিক সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩; এরপরও বড় নামগুলো ৩৬-৩৮ পর্যন্ত টানেন। পন্টিং, তেন্ডুলকর, ক্যালিস, সাঙ্গাকারা—সবাই শেষ পর্যায়ে রান জমিয়েছেন, কিন্তু গড় ধীরে ধীরে নেমেছে। স্মিথের ক্ষেত্রে মাইলফলকটা তাই দুইটা জিনিস একসাথে বলে: দীর্ঘায়ু আর দীর্ঘস্থায়ী শ্রেণি। এটা বর্তমান ফর্মের সার্টিফিকেট নয়।

১১,০০০ একটা স্থায়ী মাপকাঠি; ২৮ একটা নমুনা। দুটোকে একই পাল্লায় মাপা যায় না। একটা ইনিংস পরিসংখ্যানের দিক থেকে অর্থহীন—একটা ইনিংস দিয়ে ফর্মের অবনতি প্রমাণ করা যায় না, ঠিক যেমন একটা সেঞ্চুরি দিয়ে ফর্ম ফিরে আসা প্রমাণ হয় না।

কিন্তু দলের টপ স্কোর ২৮ হওয়াটা নমুনা নয়। সেটা একটা কাঠামোগত তথ্য। আর এখানেই মাইলফলকের উৎসব আর দলের বাস্তবতার মধ্যে একটা বিপরীত সম্পর্ক দেখা যায়: ব্যক্তিগত মাইলফলকের সংখ্যা বাড়ছে, দলের রান উৎপাদন কমছে। একই গ্রাফে দুইটা রেখা—একটা ওপরে, একটা নিচে। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং কোর এখন প্রবীণ; স্মিথ ৩৭, আর তার সমসাময়িকরা একই জানালায় দাঁড়িয়ে। পরের দুই-তিন বছরে এই প্রজন্ম একসাথে মাঠ ছাড়লে যে ফাঁক তৈরি হবে, তার কোনো হিসাব আইসিসির মাইলফলক তালিকায় নেই।

সফরের প্রেক্ষাপট এখানে গুরুত্বপূর্ণ। স্মিথ এটা বাড়িতে করেননি, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে করেছেন—যেখানে বাউন্স বেশি, সিম বেশি, প্রতিপক্ষের পেস আক্রমণ ঐতিহাসিকভাবেই ধারালো। বিদেশের মাটিতে জমা করা ১১,০০০ রানের ওজন ঘরের মাটিতে জমা করা একই সংখ্যার চেয়ে বেশি। এটাই এই মাইলফলকের সবচেয়ে সৎ প্রশংসা, এবং এটাই সাধারণত সবচেয়ে কম লেখা হয়।

তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। চতুর্থ দিনে যখন দলের টপ স্কোর ২৮, তখন ওই ইনিংসে ১১,০০০-এ পৌঁছানোর অর্থ কী? সহজ পাঠ হলো—সংগ্রামী ইনিংসে অর্জিত মাইলফলক, তাই বেশি মূল্যবান। কঠিন পিচে, প্রতিকূল পরিবেশে। কিন্তু এই পাঠটা একটু বেশি আরামদায়ক। যে ব্যাটসম্যান দলের সর্বোচ্চ স্কোর করেন মাত্র ২৮ রানে, তিনি আসলে দলের একমাত্র অবলম্বন—আর সেই অবলম্বনটাই যথেষ্ট নয়।

টেস্টের আরেকটা স্তর আছে যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশনে বোলাররা যখন সিম পাচ্ছেন, তখন ব্যাটসম্যানের কাজ শুধু রান করা নয়—উইকেটে টিকে থাকা, নতুন বল সামলানো, অন্য প্রান্তে সঙ্গী ধরে রাখা। ২৮ রানে আউট হওয়া মানে এই তিনটা কাজের কোনোটাই সম্পূর্ণ হয়নি। মাইলফলকটা এসেছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ইনিংসটা শেষ হতে চলেছে।

শিরোনাম বলছে ‘এক্সক্লুসিভ অসি টেস্ট ক্লাব’। তথ্যগতভাবে ঠিক, কিন্তু ফ্রেমিং সংকীর্ণ। আসল ক্লাবটা অস্ট্রেলিয়ান নয়, বিশ্বের—বারোজন ব্যাটসম্যান। শিরোনামের জাতীয় ফ্রেম একটা বৈশ্বিক মাইলফলককে ঘরোয়া গর্বে অনুবাদ করে। আইসিসি নিজে প্রতিবেদনটা ছেপেছে, তাই সংখ্যার নির্ভরযোগ্যতা সর্বোচ্চ স্তরের; কিন্তু সংখ্যাটার চারপাশের গল্পটা আগেই তৈরি হয়ে গেছে।

বাইরের পাঠ সাধারণত এই: বয়স ৩৭, কঠিন পিচ, তবু মাইলফলক—অর্থাৎ দৃঢ়তা। ভেতরের পাঠ আলাদা। যখন কোনো দলের টপ স্কোর ২৮, তখন সেটা ব্যাটসম্যানের সংগ্রামের গল্প নয়, সেটা সিলেকশনের গল্প। অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডারে দ্বিতীয় কোনো উত্তর নেই বলেই ৩৭ বছরের একজনকে এতটা ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। এই নির্ভরতা কোনো রেকর্ডে থাকে না, কারণ এটা পরিসংখ্যান নয়—এটা একটা অনুপস্থিতি।

কে লাভবান হয়, সেটাও স্পষ্ট। সম্প্রচারক পায় একটা গ্রাফিক, বোর্ড পায় একটা সেলিব্রেশন, আইসিসি পায় টেস্ট ফরম্যাটের জন্য একটা দৃশ্যমান গল্প। টি-টোয়েন্টি লিগের ভিড়ে টেস্টকে প্রাসঙ্গিক রাখার সবচেয়ে সস্তা উপায় মাইলফলক। এতে দোষ নেই। দোষটা হলো, উৎসবের শব্দে সেই প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায় যেটা আসলে জিজ্ঞেস করা উচিত: স্মিথের পরে তিন নম্বরে কে?

আমি এই বিটে কাজ করতে গিয়ে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি—রিপোর্ট শেষ হলে দেখি, কার নাম নেই। এই প্রতিবেদনে নেই সিলেক্টরের নাম, নেই পরবর্তী ব্যাটসম্যানের নাম, নেই পিচের বিবরণ, নেই ম্যাচের ফল। যে কণ্ঠস্বর উদ্ধৃত হয় না, তারাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি জানে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া জনসমক্ষে বলবে না যে উত্তরসূরির পরিকল্পনা এখনো পরিষ্কার নয়। এই অমীমাংসিত টানটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ অংশ—একটা মাইলফলক উদযাপিত হচ্ছে, আর তার পেছনে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন কোনো উত্তর ছাড়াই দাঁড়িয়ে আছে।

বর্ডারের ১১,১৭৪। ১৭৪ রান দূরে। পরের শিরোনামটা আগেই লেখা হয়ে গেছে—সম্ভবত এই সিরিজেই, সম্ভবত পরের কয়েকটা টেস্টে। মিডিয়া সাইকেল আবার ঘুরবে, গ্রাফিক আবার আসবে, ধারাভাষ্যকারের গলা আবার উঁচু হবে।

আসল প্রশ্নটা ওখানে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, স্মিথ যখন টানেলের দিকে হাঁটবেন না, তখন কে হাঁটবেন? আর সেদিন স্কোরবোর্ডে যদি টপ স্কোর আবার ২৮ থাকে, সেটা কার গল্প হবে?