রুপোর পদক কেউ মনে রাখে না: টেস্টের দ্বিতীয় স্থান আর একটি কুইজের ফাঁক

সিলেটের পুরনো স্কোরার আব্দুল মজিদের একটা অভ্যাস ছিল। ম্যাচ শেষে বিজয়ী দলের নাম লিখতেন লাল কালিতে, রানার্স-আপের নাম সাদা পেনসিলে। তাঁর খাতা আমি বহুবার দেখেছি। তিরিশ বছর পরেও লাল অক্ষরগুলো ঝকঝকে, আর পেনসিলের লাইনগুলো মুছে গিয়ে কাগজে শুধু একটা হালকা ছাপ পড়ে আছে। একদিন কারণ জিজ্ঞেস করেছিলাম। তিনি হেসে বলেছিলেন, "যে জেতে তার নাম মানুষ মনে রাখে, তাই লাল কালি। বাকিরা তো পরের মৌসুমেই ভুলে যায়।"

গত সপ্তাহে উইজডেন একটি কুইজ প্রকাশ করেছে, যার পুরো ভিত্তিটা দাঁড়িয়ে আছে ঠিক এই ভুলে যাওয়ার ওপর। প্রশ্ন সরল—পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটে দ্বিতীয় স্থানে কারা? রানে, উইকেটে, আরও কয়েকটি তালিকায়। কুইজের ভেতরে লেখকের একটি মন্তব্য আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: বিশ্বরেকর্ড সবাই জানে, রুপোর পদকজয়ীদের প্রায় কেউ জানে না। প্রথম পড়ে মনে হয় এটা একটা তুচ্ছ ট্রিভিয়া। স্কোরার মজিদের খাতার কথা মনে পড়লে মনে হয়, বিষয়টা তুচ্ছ নয়।

টেস্ট ক্রিকেটের পরিসংখ্যান নিয়ে দুটো কথা আগে বলে নিই, কারণ এগুলো না বুঝলে কুইজটার ওজন বোঝা যাবে না। টেস্ট হল ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ফরম্যাট, আর পরিসংখ্যানের বিচারে সবচেয়ে ভারী। টি-টোয়েন্টি লিগে এক সিজনের রেকর্ড পরের সিজনেই ভেঙে যায়। টেস্টে ক্যারিয়ারের যোগফল জমতে জমতে দুই দশক কেটে যায়। তাই টেস্টের রেকর্ডতালিকা আসলে একটা আর্কাইভ—ধীরে জমে, ধীরে বদলায়, আর একটা প্রজন্মের স্মৃতির সঙ্গে আরেক প্রজন্মের স্মৃতিকে জোড়ে।

উইজডেনের কুইজে একটা প্রযুক্তিগত দিক আছে, যেটা চোখে পড়ে না সহজে। ১০ মে ২০২৬ তারিখকে তারা পরিসংখ্যানের কাট-অফ হিসাবে বসিয়েছে। মানে ওই তারিখ পর্যন্ত যে হিসাব, সেটাই উত্তর। এই কাট-অফ কেন দরকার? কারণ টেস্টের রেকর্ড জীবন্ত। জো রুট এখনো খেলছেন, তাঁর রান প্রতি সিরিজে বাড়ছে। কাট-অফ না বসালে আজকের সঠিক উত্তর ছয় মাস পর নিজে থেকেই ভুল হয়ে যাবে।

কুইজটার ভেতরের গঠনটা খেয়াল করলে একটা কথা স্পষ্ট হয়। তেরোটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে এগারোটা আসলে প্রচারমূলক—নিজেদের আরও চারটি কুইজের বিজ্ঞাপন, স্পনসরসংক্রান্ত সাধারণ প্রশ্ন, সিরিজ চালু রাখার ফরমায়েসি। আসল মাংস কেবল দুটোতে। একটা জো রুটের রান তাড়া। আরেকটা শেন ওয়ার্ন ও মুত্তিয়া মুরলীধরনের উইকেট রেকর্ড। বাকি সব সরিয়ে রাখলে আজকের আলোচনা এই দুই তথ্যবিন্দু থেকেই দাঁড়ায়।

জো রুট রিকি পন্টিং, জ্যাক ক্যালিস আর রাহুল দ্রাবিড়ের ভিড়টা পেরিয়ে গেছেন—অর্থাৎ তিনি এখন টেস্ট রানে সর্বকালের দ্বিতীয় স্থানে, সচিন তেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ রানের পেছনে। এটা অনুমান নয়, যাচাইযোগ্য মাইলফলক। পন্টিং থেমেছেন ১৩,৩৭৮ রানে, ক্যালিস ১৩,২৮৯-এ, দ্রাবিড় ১৩,২৮৮-এ। রুট এই তিনজনকে টপকে গেছেন, আর তাঁর চোখ এখন তেন্ডুলকারের দিকে।

এখানে একটা শব্দ পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না বুঝলে টেস্টের সব রেকর্ড আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অ্যাগ্রিগেট রেকর্ড মানে ক্যারিয়ারের মোট যোগফল—যেমন মোট রান, মোট উইকেট। এর বিপরীতে আছে রেট রেকর্ড, যেমন ব্যাটিং গড় বা স্ট্রাইক রেট। দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোর অর্থও আলাদা। গড় বলে কত ভালো খেলেছেন, যোগফল বলে কত দিন ধরে কতটা খেলেছেন।

মোট রানের রেকর্ড মূলত দুই জিনিসকে পুরস্কৃত করে: দীর্ঘ ক্যারিয়ার আর প্রতি বছর অনেক টেস্ট। ইংল্যান্ড এখন বছরে বারো থেকে পনেরো টেস্ট খেলে। নব্বই আর দুই হাজারের দশকের শুরুতে সংখ্যাটা ছিল আট থেকে দশের ঘরে। মানে রুটের প্রজন্ম প্রতি বছর বেশি ইনিংস পাচ্ছে, বেশি সিরিজ পাচ্ছে, বেশি সুযোগ পাচ্ছে। এটা তাঁর দক্ষতা কমায় না, কিন্তু যোগফলের হিসাবে সুবিধা দেয়।

কুইজের সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই—রুটের কীর্তিটা সমতলভাবে উপস্থাপিত হয়েছে, যুগনিরপেক্ষভাবে নয়। কোনও যুগ-সমন্বয় (ইরা অ্যাডজাস্টমেন্ট) নেই, ফিক্সচার-ঘনত্বের ব্যাখ্যা নেই। রুটের নাম পন্টিং-ক্যালিস-দ্রাবিড়ের পাশে বসানো হয়েছে যেন তিনজন একই ক্যালেন্ডারে খেলেছেন। তারা খেলেননি।

ওয়ার্ন-মুরলীধরন অংশটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক। মুত্তিয়া মুরলীধরন থেমেছেন ৮০০ টেস্ট উইকেটে, সর্বকালের শীর্ষে। শেন ওয়ার্ন থেমেছেন ৭০৮-এ। কুইজের বর্ণনা বলছে, ওয়ার্নের অবসরের পর মুরলীধরন এগিয়ে গেছেন। কথাটা আক্ষরিক অর্থে সত্য, কিন্তু কারণ-ব্যাখ্যা হিসাবে ভ্রান্ত।

মুরলীধরনের ৮০০ উইকেট ওয়ার্নের অবসরের ফল নয়; সেটা তাঁর নিজের স্থায়িত্ব আর ভলিউমের ফল। ওয়ার্ন ২০০৭ সালে অবসর নেন। তাতে মুখোমুখি দৌড়টা সরেছিল, কিন্তু মুরলীধরনের উইকেট সংগ্রহের গতি বদলায়নি। কুইজের বাক্যগঠনটা একটা সূক্ষ্ম বার্তা দেয়—যেন ওয়ার্ন সরে দাঁড়ানোর কারণেই মুরলীধরন শীর্ষে উঠেছেন। বাস্তবটা উল্টো: মুরলীধরন নিজের ধারাবাহিকতায় উঠেছিলেন, ওয়ার্নের অনুপস্থিতি কেবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার হিসাবটা সরল করেছে।

ওয়ার্ন দ্বিতীয় স্থানে থাকবেন—লেখকের এই অনুমান সত্যি হয়েছে, তবে যে কারণে হয়েছে সেটা তিনি লেখেননি। ওয়ার্নের ৭০৮-এর সবচেয়ে কাছে পৌঁছেছিলেন জেমস অ্যান্ডারসন, ৭০৪ উইকেটে থেমে ২০২৪ সালে অবসর নেন। কুইজের ভবিষ্যদ্বাণী তাই সঠিক প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু কারণটা আরও নির্মম—কেউ ধারে কাছে আসতে পারেনি, কারণ সবচেয়ে সম্ভাব্য চ্যালেঞ্জার নিজেই থেমে গেছেন।

আমি আবাহনীর ছন্দটা শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, লocker রুমের ভেতরে, পঞ্চান্ন বছর বয়সে। মোহামেডান এসসি-র বিপক্ষে ২-১ ডার্বি জয়ের ম্যাচে কোচ দ্রাগো মামিচের হাফটাইমে ৪-৪-২ থেকে ৪-৩-৩-এ বদলটা আমি লিখেছিলাম, ডান উইঙ্গারকে কীভাবে মুক্ত করল আর রক্ষণকে কীভাবে ঢেকে রাখল। ফলটা ম্যাচের স্কোরবোর্ডে দেখা যায়। কিন্তু আমার কাছে সেই দিনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা অন্য জায়গায়: একটা ফরমেশন বদলের পেছনের কারণটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না, ঠিক যেমন রুটের রানের পেছনের ক্যালেন্ডারটা কেউ লেখে না।

সিলেটে বিশ্বকাপ মানে ছিল খড়ি দিয়ে আঁকা লাইন আর খালি পা, হোয়াইটবোর্ড নয়। আমাদের পাঠক পরিসংখ্যান শেখেন ডেটাবেস থেকে নয়, নাম মনে রাখার সংস্কৃতি থেকে। যে ছেলেটা বাজারে পোস্টারের নিচে দাঁড়িয়ে টেন্ডুলকারের রেকর্ড বলে দেয়, তাকে জিজ্ঞেস করলে দেখবেন দ্বিতীয় স্থানের নাম সে জানে না। কুইজের মূল ভিত্তিটা ঠিক এই ফাঁকটাই ধরেছে, এবং এটা একটা বৈধ পর্যবেক্ষণ।

ক্রীড়া-মাধ্যমে একটা হ্যালো এফেক্ট কাজ করে: প্রথম স্থান যা-ই হোক, ক্যামেরা সেখানে যায়, দ্বিতীয় স্থান আর্কাইভে পড়ে থাকে। আমাদের ক্লাব ক্রিকেটেও একই ছবি। আবাহনী-মোহামেডানের লিগ টেবিলে কে চ্যাম্পিয়ন হল, সেটা সবাই বলে; কে এক পয়েন্ট পিছিয়ে দ্বিতীয় হল, সেটা কারও মুখে শুনি না। স্কোরারদের খাতায় সেই নামটা থাকে, ইতিহাসে থাকে না।

এখানেই কুইজটা দরকারি। কিন্তু তার বাণিজ্যিক পক্ষটা মেনে নিতে হয়। দ্বিতীয় স্থান নিয়ে কুইজ অপ্রিয় প্রশ্নে বেশি এনগেজমেন্ট পায়—কারণ পাঠক উত্তরের বাটনে চাপ দিতে বেশি আগ্রহী হন। অর্থাৎ সম্পাদকীয় অবস্থান আর এনগেজমেন্টের হিসাব এখানে একই দিকে মুখ করে আছে। এটা দোষ নয়, কিন্তু এটাকে সাংবাদিকতার সাহসিকতা ভাবলে ভুল হবে।

দ্বিতীয় সমস্যাটা সময়সংক্রান্ত। যে কুইজ রুটের বর্তমান অবস্থানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, রুটের পরের সিরিজেই তার উত্তর পুরনো হয়ে যাবে। কাট-অফ তারিখটা সেই মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ। আরও এগোলে প্রশ্নটাই বদলে যাবে—রুট যদি একদিন তেন্ডুলকারকে টপকান, তখন 'দ্বিতীয় কে' প্রশ্নের উত্তর আর রুট থাকবেন না, থাকবে কেউ একজন যাঁর নাম এখন কেউ জানে না।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে বড়, আর সেটা কুইজ কখনও প্রশ্ন করে না। দ্বিতীয় স্থানের নাম জানা ভালো, কিন্তু দ্বিতীয় স্থানের অর্থ কী—সেটা কি কেবল প্রথম থেকে পিছিয়ে থাকা, নাকি একটা আলাদা ধরনের কৃতিত্ব? রুটের ক্ষেত্রে উত্তরটা স্পষ্ট: তিনি দ্বিতীয়, কিন্তু এখনো খেলছেন, তাঁর হিসাব বাড়ছে, তিনি প্রথমকে তাড়া করছেন। ওয়ার্নের ক্ষেত্রে উত্তরটা উল্টো: তিনি দ্বিতীয়, কিন্তু তাঁর হিসাব থেমে গেছে, আর সেটাই তাঁর চূড়ান্ত অবস্থান। একই 'দ্বিতীয়' শব্দ, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ।

আমি অনেক বছর ধরে খেলোয়াড়দের আগে জিজ্ঞেস করে লিখি, তারপর কলম ধরি। সেই অভ্যাস থেকে একটা কথা বলতে পারি: পরিসংখ্যান কখনও নিজে কথা বলে না, কে বলছে তার ওপর তার অর্থ নির্ভর করে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে লেখার সময় এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। যেখানে গ্যালারি নেই, সেখানে স্কোরকার্ডই একমাত্র সাক্ষী। আর স্কোরকার্ড কেবল প্রথম স্থানটাই বড় করে লেখে।

কুইজটা উইজডেনের একটা বড় সম্পদের দিকে ইশারা করে—আর্কাইভ। এই ধরনের কুইজ বানাতে গভীর ঐতিহাসিক তথ্যভান্ডার লাগে, আর সেটা যেকোনও টি-টোয়েন্টি-যুগের কনটেন্ট ফার্ম বানাতে পারবে না। কিন্তু সম্পদ আর বিশ্লেষণ এক নয়। তথ্যভান্ডার থাকলেই যুগ-সমন্বয়ের প্রশ্নটার উত্তর হয়ে যায় না।

তাহলে এই কুইজ থেকে আমরা কী নিয়ে যাব? দুটো জিনিস। এক, রুটের তাড়াটা সত্যিকারের, জীবন্ত, আর ২০২৬ থেকে ২০২৮ পর্যন্ত এটা নজর রাখার মতো—তেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ রানের দিকে তাঁর অগ্রগতি টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চলমান গল্পগুলোর একটা। দুই, উইকেট তালিকায় ওয়ার্নের দ্বিতীয় স্থানটা নিরাপদ, কিন্তু সেই নিরাপত্তা তাঁর নিজের কৃতিত্বের চেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীদের অবসরের ফল বেশি।

আগামী সিরিজে রুট যখন আবার ব্যাট করতে নামবেন, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না কত নম্বরে আছেন। জিজ্ঞেস করবে কত রান করলেন। কিন্তু স্কোরার মজিদের খাতায় যেটা ঘটে, সেটা আলাদা কিছু। বিজয়ীর নাম লাল কালিতে লেখা হয়, আর দ্বিতীয় জনের নাম পেনসিলে—যাতে পরে মুছে নতুন নাম লেখা যায়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি কখনও পেনসিলের লেখাটা পড়ার জন্য কাগজটা কাছিয়ে ধরি?