নিলামের ২৭ কোটি নাম কেনে, দল কেনে না

মার্চ ২০২৪, ওয়াংখেড়ে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের প্রথম ঘরের ম্যাচ, আর গ্যালারি থেকে ভেসে আসছে হুইসেল। যাকে টাকা দিয়ে আনা হয়েছে, তাকেই সেই গ্যালারি চিৎকার করে জানাচ্ছে — তুমি আমাদের লোক নও। নভেম্বর ২০২৩-এ গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে হার্দিক পাণ্ডিয়ার যে ট্রেড হয়েছিল, সেটাই ছিল আইপিএলের ইতিহাসে প্রথম পুরোপুরি নগদ টাকার ট্রেড; সংবাদমাধ্যমে অঙ্কটা ছিল প্রায় ১৫ কোটি রুপি। এক মৌসুম পর সেই অঙ্কের সুদ গ্যালারি তুলছিল হুইসেলে। খেলা শেষে ল্যাপটপ খুলে টেপ আবার চালালাম। হিসাব যেখানে দাঁড়াল, সেটা প্যাডেলের গল্প নয় — দলের খাতার গল্প। আর খাতাটা বলছে, ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় টাকা যায় নামের পেছনে, দলের পেছনে নয়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি নেই। নেই ক্লাব-টু-ক্লাব দর-কষাকষি, যেখানে একজন ফুটবলার কোটি ইউরোতে এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যান। ক্রিকেটের বাজার চলে তিনটা দরজা দিয়ে: রিটেনশন, নিলাম আর ট্রেড। ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে নিজেদের পছন্দের খেলোয়াড় ধরে রাখে নির্দিষ্ট অঙ্কে, নির্দিষ্ট সংখ্যায়। বাকিরা যায় নিলামে, যেখানে প্যাডেল নেমে নাম ঠিক করে। আর মাঝপথে ট্রেড: খেলোয়াড়ের সম্মতি নিয়ে দুই দল আর্থিক চুক্তি সারে।

ফুটবলে এই তিন দরজার বাইরে একটা বাইরের দরজা আছে — ফিফা ক্লিয়ারেন্স। ক্রিকেটে সেটার নাম এনওসি, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে দেয়, তবে শর্তসাপেক্ষে। এই শর্তই আসল ট্রান্সফার-উইন্ডো।

বাংলাদেশের হিসাব আরও জটিল, কারণ জানুয়ারি ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। বিপিএল চলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। একই সময়ে চলে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। একটা মাস, একটা সীমিত খেলোয়াড়-পুল, তিনটা নিলাম। যে দল বিদেশি নাম কিনতে চায়, তাকে বাজেট বাড়াতে হয়; যে খেলোয়াড় তিন লিগেই চাহিদার, তাকে বাছতে হয়।

টাকা আসে সম্প্রচার স্বত্ব, টাইটেল স্পনসর, জার্সি আর টিকিট থেকে; আর নতুন দুনিয়ায় ফ্যান টোকেন ও ক্রিপ্টো-ঘেঁষা স্পনসরশিপ থেকে। এই টাকা ব্র্যান্ডের বাজারে ঢোকে, আর সেখানেই সেটা ব্র্যান্ড-যুদ্ধ বানায়।

তিনটা হিসাব টেপ থেকে তুললাম।

প্রথম হিসাব, নিলামের রেকর্ড। ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্ত গেলেন লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে, ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। শ্রেয়স আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে। দুটোই নামের দাম।

শিরোপা গেল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের ঘরে, ২০২৫ সালের জুনে, তাঁদের প্রথম আইপিএল ট্রফি। আরসিবির সবচেয়ে বড় বিনিয়োগটা নিলামে হয়নি — হয়েছিল রিটেনশন লিস্টে। বিরাট কোহলিকে ধরে রাখা হয়েছিল ২১ কোটি রুপিতে, রজত পাটিদারকে ১১ কোটি রুপিতে, আর তাঁকেই করা হয়েছিল অধিনায়ক। প্যাডেল একটা নাম কেনে, রিটেনশন লিস্ট একটা দল কেনে। নিলামে আরসিবি যা কিনেছিল, সেগুলো ছিল মাঝারি দামের ফিনিশার আর পেসার — যারা দলের ফাঁক ভরে, পোস্টার হয় না।

দ্বিতীয় হিসাব, একই ঘর, দুই বাজার। মহিলা প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলাম ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে; সেখানে সবচেয়ে বড় দাম স্মৃতি মান্ধানার, ৩ দশমিক ৪ কোটি রুপি, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হাতে। ডিসেম্বর ২০২৪-এর ডব্লিউপিএল নিলামে সিমরান শেখ যান গুজরাট জায়ান্টসে, ১ দশমিক ৯ কোটি রুপিতে — অনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক।

একই প্যাডেল, একই নিলাম-নিয়ম, একই ক্রিকেট। তবু মেয়েদের লিগের সর্বোচ্চ দাম আর পুরুষদের লিগের সর্বোচ্চ দামের মধ্যে আট গুণের ফারাক। এই ফারাক খেলোয়াড়ের দক্ষতার ফারাক নয় — দর্শকের কাছে পৌঁছানোর ফারাক। যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায়, সেখানে টাকা পৌঁছায়; আর যেখানে টাকা পৌঁছায়, সেখানে দাম ওঠে।

তৃতীয় হিসাব, গ্যালারির। ২০২০ সালে, মহামারির বিরতির পর, ক্রিকেট ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে। আইপিএল গিয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে; বাংলাদেশে হয়েছিল বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ, ঢাকায়, দর্শক ছাড়াই। তখন সবাই বলছিল, খেলা ফিরলেই হবে। টেপ বলছে অন্য কথা। আমি আগে লিখেছিলাম, ডর্টমুন্ডের ইয়েলো ওয়াল মৌসুমে ১২ পয়েন্টের — ২০২০ সালে আমরা সেই নীরবতা মাপার সুযোগ পেয়েছি। ক্রিকেটেও একই: গ্যালারি সাজসজ্জা নয়, গ্যালারি একটা পারফরম্যান্স ভেরিয়েবল। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নাম কেনে শুধু সিট ভরাতে, সে স্বীকার করে ফেলে — তার পণ্য দল নয়, পণ্য পরিবেশ।

এখানেই পুরনো লাইনটা ফিরে আসে। আমি ২০১৮ সালের আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচটা বারবার দেখেছি; এমবাপে কারণ ছিলেন না, তিনি ছিলেন উপসর্গ। ক্রিকেটের নিলামেও নিয়ম একই। একটা রেকর্ড দাম তারকার শক্তি দেখায় না; দেখায় দলটা তার চারপাশে কী গড়তে পারেনি। আর হারকে একজনের ওপর চাপালে হিসাবটা পরিষ্কার হয়: হারার ম্যাচে হ্যাটট্রিক বীরত্ব নয়, সেটা একটা দলের একটাই বেরোনোর দরজা হয়ে যাওয়া।

আসল মূল্য থাকে ছোট দলের খাতায়। ২০২৪ সালে বিপিএলের শিরোপা গিয়েছিল বরিশালের ঘরে, যেখানে দলটা গড়া হয়েছিল স্থানীয় আর কম দামের খেলোয়াড়ের ওপর। আমি বরিশালে বসে সেটা দেখেছি। যে ক্লাব রিটেনশনে বিনিয়োগ করে, অনক্যাপড খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করে, তার টাকা ফেরে মাঠে; যে ক্লাব প্যাডেলে বিনিয়োগ করে, তার টাকা ফেরে জার্সির দোকানে। দুটোই লাভ, কিন্তু লাভ সমান নয়।

এখন নিজের যুক্তিটা ভাঙি।

প্রথম আপত্তি, ২৭ কোটি রুপি কি সত্যিই অযৌক্তিক? ব্যবসার খাতা থেকে না। একটা বড় নাম টিকিট বিক্রি করে, জার্সি বিক্রি করে, স্পন্সরের চোখে লিগকে বিশ্বাসযোগ্য করে। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে দামটা খরচ নয়, বিনিয়োগ। তাই "নিলামের টাকা অপচয়" — অলস কথা।

দ্বিতীয় আপত্তি, ব্র্যান্ডের দাম আসলে ছোট দলকে বাঁচায়। বড় তারকার সম্প্রচার-মূল্যই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে সচ্ছল রাখে; সেই সচ্ছলতা থেকেই অনক্যাপড খেলোয়াড়ের পথ তৈরি হয়। প্যাডেলের টাকা আর দলের টাকা, একটার বিরুদ্ধে আরেকটা দাঁড় করানো ভুল হতে পারে।

তৃতীয় আপত্তি, ডব্লিউপিএলের ফারাকটা হয়তো স্থায়ী কাঠামো নয়। ২০২৩ সালে লিগটা এক বছরের বাচ্চা ছিল। বাজার চক্রাকারে বাড়ে; ছোট বাজারে চক্র ধীর, অথবা মৃত।

আর নিজের অন্ধ-দাগ স্বীকার করি: আমি দাম পড়ি সংকেত হিসেবে। অথচ দাম অনেক সময় তথ্য নয়, মনোভাব।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিতে পারি। পরের নিলাম চক্রে, প্যাডেল ওঠার আগে রিটেনশন লিস্টটা পড়ুন। যে দলের টাকা ইলেভেনে যায়, তারাই খেলবে শেষ সপ্তাহে; যে দল টাকা পোস্টারে ঢালে, তার গল্প শেষ হবে হাইলাইটসে।

আর একটা তারিখ ধরে রাখুন। পরের ডব্লিউপিএল নিলামে শীর্ষ দাম যদি ৫ কোটি রুপি ছাড়ায়, তবে এই লেখাটা সংখ্যায় সই করা যাবে। যদি না ছাড়ায়, প্রশ্নটা আরও কড়া: ক্রিকেটে টাকা কি খেলা বোঝে, নাকি বোঝে গ্যালারির হাততালির ভলিউম?