ফাঁকা তথ্যঘর আর ক্রিকেটের সৎ নীরবতা

হুক

সেদিন ঢাকার একটি স্টুডিওতে ম্যাচ শুরুর বিশ মিনিট আগে আমার হাতে এল এক ফাঁকা পাতা। প্রযোজক চাইলেন একটা “টেক” — যেকোনো একটা মত, যেকোনো একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যাতে দর্শক স্ক্রিনে আটকে থাকে। কিন্তু আমার সামনে যে তথ্য ছিল, সেটা তথ্য নয়; সেটা একটা খালি ঘর। সেই খালি ঘরের দিকে তাকিয়ে আমি প্রথমবার বুঝলাম, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা কোনো খেলোয়াড় বা দল নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, তথ্য না থাকলে আমরা কী করব।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে এক ফোনে ত্রিপদে বসানো ক্যামেরায় আমি ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, স্ক্রিনে এক হাজার দুইশো দর্শক। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের সেই ম্যাচে আমি শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম, থামলাম, হেসে বললাম, “কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে।” ম্যাচটা শেষ হলো ২-১-এ। আমি ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকে ধারাভাষ্য বলতে শিখেছি, আর সেদিন একটা সত্য শিখেছিলাম: ফাঁকা জায়গা লুকিয়ে না রেখে স্বীকার করলে, শ্রোতা তোমার সঙ্গে থাকেন। বিশ্লেষণেও ঠিক তাই হওয়া উচিত।

প্রেক্ষাপট

আধুনিক ক্রিকেট এক বিশাল তথ্য-পাইপলাইনের উপর দাঁড়িয়ে। প্রতিটি বল প্রথমে যায় একটি কাঁচা ডেটা-ফিডে, সেখান থেকে তৈরি হয় বিন্দু-বিন্দু ঘটনা — কোন বোলার, কোন ওভারে, কত রান, কত ডট বল, কত স্ট্রাইক-রোটেশন। এরপর সেই ঘটনাগুলো জোড়া দিয়ে বিশ্লেষক গড়েন অর্থ। এই দুই ধাপের কাঠামোটা ক্রিকেটের বাইরেও চলে: প্রথমে ভাঙো, তারপর ব্যাখ্যা করো। ভাঙার ধাপটা ফাঁকা থাকলে ব্যাখ্যার ধাপটা অসম্ভব — তুমি তখন বিশ্লেষণ করছ না, তুমি অনুমান করছ।

বাংলাদেশে এই পাইপলাইনটা কতটা বদলেছে, সেটা আমার মতো লোকের কাছেই স্পষ্ট। দুই হাজারের দশকের গোড়ায় চট্টগ্রামের প্রেস-বক্সে আমাদের হাতে থাকত শুধু হাতে লেখা স্কোরবুক আর একটা ক্যালকুলেটর; একটা রান-রেট বের করতে গেলে তিনবার যাচাই করতে হতো। এখন একই ম্যাচের জন্য আসে পার্টনারশিপ-স্প্লিট, পাওয়ারপ্লে-ইকোনমি, ডট-বল-প্রেশার, ফিল্ডিং-ম্যাপ — ডজন ডজন সূচক। কিন্তু তথ্যের এই বন্যা একটা বিপদও ডেকে এনেছে: আমরা ধরে নিতে শুরু করেছি, সব প্রশ্নের উত্তর কোনো ঘরে লেখা থাকবে। থাকে না।

আর যেখানে ঘরটা খালি, সেখানে আমরা দুই ধরনের ভুল করি। প্রথম ভুল — কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট করা। দ্বিতীয় ভুল — ঘরটা উপেক্ষা করে পুরো বিশ্লেষণটাই ছুড়ে ফেলা। দুটোই সমান ক্ষতিকর। ২০১৯ সালের লর্ডসের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ভাবুন: ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই, তারপর বাউন্ডারি-কাউন্টের এক নিয়মে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। স্কোরবোর্ডের ঘরে লেখা থাকল “টাই” — কিন্তু স্মৃতির ঘরে লেখা থাকে “একটা বিশ্বকাপ এক সীমানার হিসাবে নির্ধারিত হলো।” তথ্যের একটা অংশ কখনো কোনো ঘরে ধরে না।

মূল অংশ

আমার একুশ বছরের প্রেস-বক্স-জীবনে সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা এসেছে ওই খালি ঘরগুলো থেকে। একটা উদাহরণ দিই। এক ম্যাচে এক স্পিনার চার ওভার বল করে একটাও উইকেট পেল না, তার ইকোনমি ছিল ছয়ের নিচে। স্কোরবোর্ড তাকে অবহেলা করবে। অথচ সেই চার ওভারেই সে তিনবার বল এমন জায়গায় ফেলল যেখানে ব্যাটসম্যান আক্রমণ করতে পারল না, আর ঠিক পরের প্রান্তে উইকেট পড়ল। তার আসল অবদানটা ছিল “চাপ” — যেটা কোনো কলামে লেখা হয় না। যে বোলার সেশন বদলে দেয় কিন্তু উইকেট পায় না, তাকে স্কোরবোর্ড কখনো মনে রাখে না — কেবল স্টেডিয়াম মনে রাখে। এটাই আমার বারবার ফিরে আসা সত্য: স্টেডিয়াম সেটা মনে রাখে, যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়।

দ্বিতীয় উদাহরণ ফিল্ডিং-পজিশনিংয়ের। এক ওডিআইয়ে ডিপ-পয়েন্ট দু'গজ ভেতরে সরে আসায়, একটা ড্রাইভ চার হওয়ার বদলে সীমানার আগেই থামল। ক্যামেরা দেখাল ব্যাটসম্যানের হতাশ মুখ, দেখাল স্লো-মোশনের ক্যাচ, কিন্তু দেখাল না সেই দুই গজের সিদ্ধান্ত। তথ্যের ঘরে ওটা “নো ইভেন্ট” — শূন্য। অথচ ম্যাচের গতি ওখানেই বদলেছিল। একটা পজিশনিং-সিদ্ধান্তের মূল্য কখনো কোনো স্ট্যাট-লাইনে লেখা থাকে না, অথচ ফলাফল ঠিক তার উপরেই দাঁড়ায়।

তৃতীয় স্তরটা আরও গভীর। তথ্য কেবল মাঠে তৈরি হয় না, স্মৃতিতে তৈরি হয়। ২০১৮ সালে কাজান থেকে আমি বাংলা রেডিওর জন্য ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। উনিশ বছরের এক কিশোর দুই গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল; ফ্রান্স জিতল ৪-৩-এ। আমি ট্যাকটিক্স বলতে গিয়ে বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম ওই দৃশ্যে, যেখানে সে ১৯৮৪ সালে জন্মানো এক অভিজ্ঞ ডিফেন্ডারের পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। আমি লিখেছিলাম, “এক প্রজন্ম অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে না।” এক কিশোর কাজানে আসেনি; সে সময়ে ফাটল ধরিয়েছিল। তথ্যের ঘরে সেটা কেবল “দুই গোল, এক পেনাল্টি” — কিন্তু স্মৃতির ঘরে সেটা প্রজন্মের সীমানা, একটা নতুন ঘড়ি।

আর তথ্যের সবচেয়ে ভয়ংকর ফাঁকটা তৈরি হয় নীরবতায়। ২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনের মধ্যে, চট্টগ্রামের নিজের ফ্ল্যাট থেকে আমি ডর্টমুন্ড-শালকে রিভিয়ারডার্বির ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম; ডর্টমুন্ড জিতল ৪-০-এ। আশি হাজার দর্শক ছাড়া স্টেডিয়ামটা এক বিশাল প্রতিধ্বনি-ল্যাব হয়ে গেল — বুটের স্টাড, দূরের চিৎকার, আর ফাঁকা কাঠামোর গুঞ্জন। আমি ফিসফিস করে বলতে শুরু করলাম, তারপর থেমে গেলাম। যখন ইয়েলো ওয়াল নীরব হলো, ফুটবল নিজের হৃদস্পন্দন শুনল। সেই ম্যাচে তথ্য ছিল প্রচুর — স্কোরলাইন, দখল, শট-অন-টার্গেট। কিন্তু আসল তথ্যটা ছিল যেটা অনুপস্থিত: একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি মানুষ। ওই শূন্যটাই ম্যাচের আসল চরিত্র ছিল, আর কোনো টেবিল সেটা ধরে রাখতে পারেনি।

এই চারটে উদাহরণ আসলে একই কথা বলে: বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি তথ্যগুলো প্রায়ই সেই ঘরগুলোয় থাকে, যেগুলো ফাঁকা বলে আমরা এড়িয়ে যাই। আর সবচেয়ে বড় বিপদটা ঘটে তখন, যখন কোনো কাঁচা ফিড প্রযুক্তিগত কারণে খালি হয়ে আসে, আর বিশ্লেষক সেটা “কম আত্মবিশ্বাস” ভেবে নিজের অনুমানে ভরাট করে ফেলে। একটা খালি ইনপুট কম-আত্মবিশ্বাসের কেস নয়; এটা ইনপুট-শূন্য কেস — আর এর সৎ উত্তর একটাই: জানি না। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কারণ কম-আত্মবিশ্বাসে তুমি যা পাও তার উপর ভিত্তি করে সতর্ক থাকো; ইনপুট-শূন্যতায় তোমার হাতে কিছুই নেই, কেবল কল্পনা। আর কল্পনাকে বিশ্লেষণ বলে চালালেই সাংবাদিকতা আর গুজবের মধ্যে দেয়ালটা ভেঙে যায়।

বিপরীতমুখী কোণ

এখানেই ক্রিকেট-শিল্পের গোপন ব্লাইন্ড স্পটটা। আমরা একটা ব্যাখ্যা-অর্থনীতিতে বাস করি, যেখানে কনফিডেন্স বিক্রি হয়, সংশয় বিক্রি হয় না। প্রেস-বক্সে যিনি জোর গলায় বলতে পারেন, “আগামীকাল এই পেসার তিন উইকেট নেবে,” তাঁকে আমরা “বিশেষজ্ঞ” বলি। আর যিনি বলেন, “এই পিচে আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই,” তাঁকে বলি “দুর্বল।” অথচ সত্যিটা উল্টো। যে বিশ্লেষক তথ্যের ফাঁক স্বীকার করেন, তিনি মিথ্যা ভবিষ্যদ্বাণীর ঝুঁকি নেন না; যে বিশ্লেষক ফাঁক ভরে দেন, তিনি একদিন ঠকে যাবেনই। তথ্য-শূন্যতার মাঝখানে যখন একটা ভবিষ্যদ্বাণী জন্ম নেয়, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা হট-টেক। আর হট-টেকই তৈরি করে কৃত্রিম ক্রিকেট-যুদ্ধ, বানানো বিতর্ক, আর নাম-লেখা “চাপে আছে” গল্প — যার ভিত্তি প্রায়ই একটাও যাচাইযোগ্য ঘটনা নয়।

আমার মনে পড়ে, নিজের কেরিয়ারে আমি একবার ভুল উচ্চারণের জন্য ক্ষমা চেয়েছিলাম, কিন্তু কখনো একবারও সৎভাবে “আমার তথ্য নেই” বলার জন্য ক্ষমা চাইতে হয়নি। দর্শক সেটা মেনে নিয়েছেন। এটাই প্রমাণ — সৎ নীরবতা দুর্বলতা নয়, সেটা এক ধরনের নির্ভরযোগ্যতা। যে ক্রিকেট-মিডিয়া প্রতিটি ফাঁকা ঘরকে গল্প দিয়ে ভরাট করে, তারা দীর্ঘমেয়াদে নিজের স্মৃতিই নষ্ট করে; কারণ পাঁচ বছর পরে কেউ আর জানবে না, কোন কথাটা তথ্য ছিল আর কোনটা ছিল অনুমান। স্মৃতির সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, মিথ্যার সঙ্গে সত্যের মিশ্রণ।

টেকঅ্যাওয়ে

তাই প্রশ্নটা আর ফিরে আসে সেই খালি পাতার কাছে। পরের প্রজন্মের ক্রিকেট-সংরক্ষণশালা গড়তে হলে আমাদের একটা নিয়ম মানতে হবে: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তথ্য বানাব না — সেখানে শূন্যটাকে শূন্য বলেই লিখে রাখব। কারণ একদিন, হয়তো আমার মতোই কোনো ধারাভাষ্যকার মধ্যরাতে একটা পুরোনো ফিড খুলবেন, আর খুঁজবেন সেই বলটার সত্যিটা। যদি আমরা ফাঁকাগুলো সৎভাবে রেখে যাই, তিনি ভরসা করতে পারবেন বাকিটুকুর উপর। আর তখন তিনি হয়তো টের পাবেন — স্টেডিয়াম সেটাই মনে রেখেছে, যা আমরা সযত্নে লিখে রাখতে ভুলে যাইনি।