মুছে ফেলা পোস্ট, না-মোছা মিনিট: চল্লিশ বছরের এক ফুটবলারের লোড লেজার

মিউনিখ, ৮ জুন ২০২৫। অতিরিক্ত সময়ের ৮৮তম মিনিট। বল স্পেনের পায়ে, আর তিনি হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন। ষাট মিনিটে যে গোলটা করেছিলেন সেটা খেলা ২-২ করেছে, কিন্তু এখন আর দৌড় নেই। বদলি হয়ে মাঠ ছাড়ার সময় ক্যামেরা যে মুখটা ধরেছিল, সেটা ব্যথার মুখ নয় — হিসাব মেলানোর মুখ। শরীর তখন একটা বিল ধরিয়ে দিচ্ছে, যেটা কে লিখছিল আর কে লিখছিল না, সেটাই এই লেখার বিষয়।

এর ঠিক চার দিন পর একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট মুছে যায়। জর্জিনা রদ্রিগেজের পোস্ট, যেখানে পর্তুগালের কোচকে নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়েছিল। কে দেখল, কে স্ক্রিনশট নিল, কে ট্রোল করল — সব শেষ ৪৮ ঘণ্টায়। আমার নিজের আর্কাইভে জমা হলো আরেকটা এন্ট্রি: একটা ডিলিট করা বক্তব্য, যার পেছনে নির্দিষ্ট সোর্স নেই, তারিখ নেই, শুধু একটা অনুভূতি আছে।

বছর কয়েক ধরে আমি খেলোয়াড়ের শরীরকে ক্যালেন্ডারের ভাষায় পড়ার চেষ্টা করি। যেখানে মিনিট, বিশ্রামের ফাঁক আর ট্রাভেলের হিসাব লেখা থাকে। এই ঘটনাটা সেই পদ্ধতির সামনে দুটো আলাদা প্রশ্ন রাখে। প্রথমটা সাংবাদিকতার: একটা প্রতিবেদন কতটা ভুল হতে পারে এবং তবুও সত্য মনে হতে পারে? দ্বিতীয়টা ক্রীড়াবিজ্ঞানের: পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি মাপা ফুটবলারের শরীর আসলে কে নিয়ন্ত্রণ করে?

দুটো প্রশ্নের উত্তর একই জায়গায় মেলে।

যে প্রতিবেদনটা ভুল জায়গা থেকে শুরু

আলোচনার কেন্দ্রে থাকা লেখাটি ছাপা হয়েছিল এফএইচএম-এ, একটি পুরুষ-লাইফস্টাইল ম্যাগাজিনে। স্পোর্টস ওয়্যার নয়, সংবাদসংস্থা নয়। এবং লেখাটিতে একটি সোর্সও উল্লেখ করা হয়নি।

প্রথম ভুলটা বড়সড়। লেখায় দাবি করা হয়েছে হোর্হে জেসুস পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ। হোর্হে জেসুস একজন ক্লাব কোচ — বেনফিকা, স্পোর্টিং সিপি, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে, আল হিলাল। পর্তুগালের প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, জানুয়ারি ২০২৩ থেকে। কোচের পরিচয় একটা পুরো মানুষের সমান ভুল, এবং এই একটা ভুলই বাকি সব বিশ্লেষণকে ভেঙে দেয়। কারণ পুরো গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে কোচ-অধিনায়ক দ্বন্দ্বের উপর, আর সেই দ্বন্দ্বের এক পক্ষের নামই ভুল।

দ্বিতীয় ভুলটা ছোট কিন্তু ইঙ্গিতপূর্ণ। জর্জিনা রদ্রিগেজকে লেখায় রোনালদোর স্ত্রী বলা হয়েছে। তিনি রোনালদোর সঙ্গী, বিবাহ নিবন্ধিত নয়। ছোট ভুল, তবে সোর্স-যাচাইয়ের অভ্যাস না থাকার লক্ষণ।

তৃতীয় ভুলটা কাঠামোগত। লেখায় বলা হয়েছে, পর্তুগাল গতকাল নরওয়েকে হারিয়ে নেশনস লিগের কোয়ার্টার ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ডের সঙ্গে। কোয়ার্টার ফাইনাল ছিল ডেনমার্কের বিপক্ষে, মার্চ ২০২৫-এ। নরওয়ে এই পথে আসে না। একই লেখায় ডেনমার্ক আর নরওয়ে — দুটোই থাকতে পারে না, যদি না ঘটনাগুলো জোড়াতালি দিয়ে বসানো হয়েছে।

চতুর্থটা সবচেয়ে বেশি বলছে। স্যার আলেক্স ফার্গুসনের একটি উদ্ধৃতি লেখাটিতে ছাপা হয়েছে, আর লেখাটি নিজেই স্বীকার করেছে সেটি ভুয়া। নিজের ভেতরে ভুয়া উদ্ধৃতি চিহ্নিত করে ছাপানোর অর্থ হলো, যাচাইয়ের একটা ধাপ আছে, কিন্তু সেটা প্রকাশের আগে নয়, প্রকাশের পরে।

আমি এই লেখাটি নিয়ে বিস্তারিত লিখছি কারণ এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এটা সেই পরিবেশ, যার ভেতর দিয়ে আঘাতের খবরও যাতায়াত করে। যদি একজন কোচের পরিচয় পুরো একটা ভুল নাম হয়ে যেতে পারে, তবে একজন খেলোয়াড়ের মিনিটের হিসাবও ভুল হতে পারে — অথবা কেউ সেটা গুনতেই পারেনি। আমার আর্কাইভে ২,০০০-এর বেশি আঘাত-ঘটনা জমা আছে, যেগুলো মিনিট, প্রক্রিয়া আর পিচের ধরন অনুযায়ী কোড করা। সেই আর্কাইভ আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: ভুল তথ্য আর অসম্পূর্ণ তথ্যের মধ্যে পার্থক্য থাকে না, যখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় আসে।

ঢাকার প্রেস বক্স থেকে রিয়াদের জিপিএস ভেস্ট পর্যন্ত

২০১৭ সালের অক্টোবর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপ। ত্রিশ জন পুরুষ সংবাদকর্মীর প্রেস বক্সে একমাত্র নারী আমি। গোল নিয়ে লেখা বন্ধ করে আমি মিনিট গোনা শুরু করি। নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটা গ্রুপ ম্যাচ, আর একই ২৬ বছরের মিডফিল্ডার প্রতিটিতে ষাট মিনিটের বেশি খেলছেন। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যায়। আমি সেটা দুর্ভাগ্য হিসেবে ফাইল করিনি, শিডিউলিং ব্যর্থতা হিসেবে করেছি।

২০১৮ সালে রাশিয়ার ভিসা পাইনি। দিল্লির একটা ফ্ল্যাট থেকে ৬৪ ম্যাচের রিমোট ফ্যাটিগ ডেস্ক বানালাম। স্প্রেডশিটে শেষ পর্যন্ত ৭৩৬ জনের নাম জমা হলো। ক্রোয়েশিয়া টেস্ট কেস হয়ে গেল: টানা তিন নকআউট ১২০ মিনিট, ৩২ দিনে সাত ম্যাচ। সফট-টিস্যু আঘাতের যে ঢেউ এল, সেটা আমি এগারো দিন আগে চিহ্নিত করেছিলাম।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আর আমার জুনিয়র-প্রো বিটও বন্ধ হলো। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, ২০২৩ পর্যন্ত হয়নি। অপেক্ষা না করে দুই স্ট্রিংগার আর একজন পরিসংখ্যানবিদ নিয়ে তিনজনের একটা ডেটা পড বানালাম। এগারো মাসে ৪০০-এর বেশি ম্যাচ দেখে ২,০০০ আঘাত-ঘটনা কোড করলাম।

এই পদ্ধতিই আমাকে বাধ্য করে রোনালদোর ঘটনাটা অন্যভাবে দেখতে। আমার কাছে প্রশ্নটা এই নয় যে কোচের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ভালো কি খারাপ। প্রশ্নটা হলো: গত বারো মাসে তাঁর শরীর কতটা ধার নিয়েছে, আর সেই ধার কে শোধ করেছে?

লেজার: বয়স, ক্যালেন্ডার, দূরত্ব

চল্লিশ বছর বয়সে সফট-টিস্যুর আঘাত আর ত্রিশ বছর বয়সে সফট-টিস্যুর আঘাত একই জিনিস নয় — একই ব্যথা, ভিন্ন হিসাব। মিউনিখের ফাইনালের দিন রোনালদোর বয়স ছিল ৪০ বছর ৪ মাস। এই বয়সে পেশির স্থিতিস্থাপকতা কমে, টেন্ডনের রক্তসঞ্চালন কমে, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — একই তীব্রতার কাজ থেকে সুস্থ হতে আগের চেয়ে বেশি সময় লাগে।

এই জৈবিক সত্যটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিললে বিপদ তৈরি হয়। রোনালদোর ২০২৪-২৫ মৌসুমে চারটা আলাদা চাপস্তর ছিল। সৌদি প্রো লিগ, বাদশাহ কাপ, এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ এলিট, আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো। প্রথম তিনটে ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে, চতুর্থটা ফেডারেশনের। কোনো একটা সংস্থাও চারটার সমষ্টি দেখে না।

এখানেই প্রথম কাঠামোগত ফাঁক: ক্লাব তার নিজের ম্যাচ গোনে, দেশ তার নিজের ম্যাচ গোনে, শরীর দুটোর যোগফল গোনে।

দূরত্বের হিসাবটা এর সঙ্গে যোগ হয়। রিয়াদ থেকে লিসবন প্রায় ৬,১০০ কিলোমিটার। সাত ঘণ্টার ফ্লাইট, সময় অঞ্চল বদল, আর তারপর তিন দিনের মধ্যে ম্যাচ। সফট-টিস্যু পুনরুদ্ধারের জন্য সাধারণভাবে ৭২ ঘণ্টার উইন্ডো ধরা হয়। আন্তর্জাতিক বিরতিতে সেই উইন্ডো প্রায়ই ৭২ ঘণ্টার কম হয়ে যায়, কারণ ফ্লাইট আর অনুশীলন সেশন সেই সময় থেকে কেটে নেয়।

সৌদি লিগের ক্যালেন্ডার ইউরোপের চেয়ে বেশি ঘন — সপ্তাহে এক ম্যাচ নিশ্চিত, কিন্তু কাপ আর মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা যোগ হলে ফাঁক ছোট হয়ে আসে। ইউরোপে যেখানে একটা ক্লাব মৌসুমে ৫০-৫৫ ম্যাচ খেলে, সেখানে সৌদি ক্লাবের ঘরোয়া কাঠামোয় ম্যাচসংখ্যা কম, কিন্তু ভ্রমণভার অনেক বেশি ছড়ানো। দুই ব্যবস্থার ঝুঁকি এক নয়, এবং কোনটা ভালো সেটাও সরল নয়।

ক্রীড়াবিজ্ঞানের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো: সবচেয়ে বিপজ্জনক লোড ম্যানেজার প্রায়ই খেলোয়াড় নিজে। রোনালদো বারবার বলেছেন তিনি প্রতিটি ম্যাচ খেলতে চান। এই ইচ্ছাটা তাঁর সাফল্যের ইঞ্জিন, এবং একই সঙ্গে তাঁর ঝুঁকির প্রধান উৎস। কারণ আধুনিক ক্লাব কাঠামোয় খেলোয়াড়ের ইচ্ছা আর কোচের সিদ্ধান্তের মধ্যে টানাপোড়েনে সাধারণত খেলোয়াড়ের ইচ্ছাই জেতে, যদি খেলোয়াড়টা ব্র্যান্ড হন।

ফাইনালের ইনভয়েস

৮ জুন ২০২৫-এর ফাইনালে যা ঘটল, সেটা নতুন কোনো আঘাত নয়। এটা একটা পুরনো হিসাবের শেষ কিস্তি। ৬১ মিনিটে গোল, ৮৮ মিনিটে (অতিরিক্ত সময়ে) বদলি — রিপোর্টে এসেছিল পেশির সমস্যার কথা। পর্তুগাল টাইব্রেকারে ৫-৩ ব্যবধানে জিতল, শিরোপা এল।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা আমার পেশার মূল নিয়ম। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটা শরীর কয়েক মাস আগে লেখা শুরু করেছিল। ৮৮তম মিনিটের সেই মুহূর্তটা গল্প নয়, গল্পের যতি চিহ্ন। গল্পটা লেখা হয়েছিল ফেব্রুয়ারিতে, এপ্রিলে, মে-তে — যখন ক্লাব ও দেশের ম্যাচগুলো পরপর সাজানো হচ্ছিল, আর কেউ যোগফলটা দেখছিল না।

আমি সেটা দেখেছি অন্য জায়গায়, অন্য মাপে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সাত ম্যাচের মধ্যে তিনটে ১২০ মিনিটে গড়িয়েছিল। তাদের আঘাতের হার টুর্নামেন্টের শেষে যে বাঁক নেয়, সেটা ম্যাচ চলাকালীন দেখা যায় না। দেখা যায় ফাইনালের আগে। আমার স্প্রেডশিটে সেটা এগারো দিন আগে দেখা গিয়েছিল, কারণ আমি ম্যাচ নয়, বিশ্রামের ফাঁক গুনছিলাম।

রোনালদোর ক্ষেত্রে জিনিসটা সহজ ছিল না, কারণ তাঁর খেলার ধরন বদলেছে। ২০২৫ সালের পর্তুগাল দলে তিনি আর উইং থেকে পুরো মাঠ জুড়ে দৌড়ান না। তিনি পেনাল্টি বক্সের ফুটবলার, যাঁর কাজ শেষ তৃতীয়াংশে সীমিত। এটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত, কিন্তু এর পেছনে লোড-ম্যানেজমেন্টের যুক্তি আছে। যে কোচ তাঁর তারকাকে কম দৌড়াতে বাধ্য করেন, তিনি আসলে ট্যাকটিকসের নামে লোড ম্যানেজমেন্ট করছেন।

প্রশ্নটা হলো, সেই সিদ্ধান্ত কে নিচ্ছে, আর কে তার হিসাব রাখছে।

দুই মহাদেশ, একই ফাঁক

আমি দিল্লিতে বসে ঢাকার হকি নিয়ে লিখি, আর এখান থেকে ইউরোপীয় ফুটবলের ক্যালেন্ডার দেখি। এই দুই জায়গার তুলনা করতে গিয়ে একটা কথা বারবার সামনে আসে, যেটা প্রথম শুনতে অদ্ভুত লাগে।

ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত শিডিউলিং, বাংলাদেশের সমস্যা অপর্যাপ্ত শিডিউলিং — এবং দুটোই একই কারণে জয়েন্ট নষ্ট করে, কারণ কেউ লোডের মালিক নয়।

ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি। একমাত্র কৃত্রিম টার্ফ মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে, যার ব্যবহারের ঘণ্টা কেউ হিসাব করে না। এই পরিবেশে একজন মিডফিল্ডারের মোট ম্যাচসংখ্যা কেউ বলতে পারে না, কারণ কেউ গোনেনি।

আর রোনালদোর জগতে উল্টোটা। প্রতিটি স্প্রিন্ট জিপিএস ভেস্টে জমা, প্রতিটি মিনিট ডেটাবেসে, প্রতিটি আঘাত ক্লাবের মেডিকেল ফাইলে। তথ্যের কোনো অভাব নেই। তারপরও ফলাফল একই: ৮৮তম মিনিটে একজন চল্লিশ বছরের মানুষকে মাঠ ছাড়তে হয়।

তথ্যের প্রাচুর্য লোড ম্যানেজমেন্টের সমান নয়। এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার। যে সিস্টেমে সব মাপা যায়, সেখানে সিদ্ধান্তটা মাপের বাইরে থেকে আসে — ব্র্যান্ডের চাপ, সম্প্রচারকের সময়সূচি, টিকিট বিক্রি, আর খেলোয়াড়ের নিজের অহংকার থেকে।

যা এই মডেল ব্যাখ্যা করতে পারে না

আমার নিজের পদ্ধতির সীমা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ যে মডেল নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে না, সেটা মডেল নয়, মতবাদ।

লোড-অ্যাট্রিবিউটেবল আঘাত আর কলিশন-নয়েজ — এই দুই শ্রেণি আলাদা করা দরকার। হ্যামস্ট্রিং, অ্যাডাক্টর, গোড়ালি, হাঁটুর ওভারইউজ — এগুলো ক্যালেন্ডারের ভাষায় লেখা যায়। কিন্তু মুখে স্টিকের আঘাত, মাটিতে পড়ে কাঁধের সমস্যা, প্রতিপক্ষের ট্যাকলের ফলে গোড়ালি মচকানো — এগুলো লেজারের ব্যাখ্যার বাইরে।

রোনালদোর ক্ষেত্রে এই বিভাজনটা জরুরি, কারণ তাঁর দীর্ঘ ক্যারিয়ারে আঘাতের একটা বড় অংশ এসেছে সরাসরি সংঘর্ষ থেকে, ক্যারিয়ারের প্রথম দিকে বিশেষভাবে। যে কেউ প্রতিটি সফট-টিস্যু সমস্যাকে শিডিউলিং অপরাধ বলে চালিয়ে দেয়, সে নিজের মডেলকে অবিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।

দ্বিতীয় সীমা হলো মাপার একক। আমি মিনিট গুনি, কিন্তু মিনিট সব বলে না। একটা ৯০ মিনিট যেখানে দলের পিছনে পড়ে থাকতে হয়, আর একটা ৯০ মিনিট যেখানে টানা আক্রমণ চালাতে হয় — শারীরিকভাবে এক নয়। সৌদি লিগের একটা ম্যাচ আর নেশনস লিগের একটা কোয়ার্টার ফাইনাল একই ক্যালেন্ডারে বসানো যায় না।

তৃতীয় সীমা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমি বলতে পারি না সেই ইনস্টাগ্রাম পোস্টটা কে লিখেছিল, কে মুছেছিল, বা পোস্টটা আদৌ ছিল কি না। এটা আমার লেজারের বাইরের জিনিস। এটা মিডিয়া ফরেনসিক্সের বিষয়, আর সেখানে আমার হাতিয়ার আলাদা।

কন্ট্রারিয়ান: গসিপটাই যখন লোড ম্যানেজমেন্ট

এখন সেই অংশে আসি যেটা এই পুরো ঘটনাটাকে উল্টো করে দেখায়।

সাধারণ পাঠ হলো: একটা কলহ, একটা ডিলিট করা পোস্ট, একটা ভুয়া উদ্ধৃতি, আর একটা ভুল কোচের নাম — সব মিলিয়ে একটা কল্পিত কাণ্ড, যার সঙ্গে ক্রীড়াবিজ্ঞানের কোনো সম্পর্ক নেই।

আমি দ্বিতীয় অংশটা মানি না।

যে জাতীয় বিতর্কে গোটা একটা দেশ প্রশ্ন করে "এই চল্লিশ বছরের মানুষটাকে কেন প্রতিটি মিনিট খেলানো হচ্ছে", সেটা আসলে সেই দেশের একমাত্র চলমান লোড-রিভিউ। ফুটবলে ক্লাব, ফেডারেশন আর লিগ — কেউ এই প্রশ্নটা সিস্টেমের ভেতরে বসে জিজ্ঞেস করে না। যে করে, সে করে সংবাদ সম্মেলনে, টক শো-তে, ইনস্টাগ্রামে। পাবলিক বিতর্ক পারফরম্যান্স রিভিউয়ের ভূমিকা নিচ্ছে, কারণ ভেতরে কোনো রিভিউ নেই।

এখানেই আমার নিজের বিটের সঙ্গে মিলটা স্পষ্ট হয়। ঢাকায় ফেডারেশন কখনো খেলোয়াড়ের মিনিট নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্নের মুখে পড়ে না, কারণ কেউ সংখ্যাটা জানে না। লিসবনে সংখ্যাটা সবাই জানে, কিন্তু সেটা সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত করার কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। দুই জায়গায় প্রশ্নটা একই — কে মালিক — আর দুই জায়গায় উত্তরটা একই: কেউ না।

এই যুক্তিটা আরও একটা জিনিস ব্যাখ্যা করে। ভুয়া ফার্গুসন উদ্ধৃতিটা কেন সত্য মনে হয়? কারণ উদ্ধৃতিতে যে প্রশ্নটা তোলা হয়েছে — একজন তারকাকে "নিয়ন্ত্রণ" করা যায় কি না — সেটা এই মুহূর্তের আসল প্রশ্ন। ভুয়া উদ্ধৃতি টিকে থাকে তখনই, যখন সেটা একটা সত্যিকারের ব্যাখ্যা-শূন্যতা ভরাট করে। কল্পনাটা এলোমেলোভাবে আসে না; সে সেই ফাঁকে ঢোকে, যেটা বাস্তব প্রতিষ্ঠানগুলো খালি রেখে গেছে।

আর ডিলিট করা পোস্টটা? মুছে ফেলা মানে প্রত্যাহার নয়। আমার আর্কাইভে ডিলিট একটা আলাদা শ্রেণি — সেই ঘটনাগুলো যেগুলো ম্যাচ রিপোর্ট থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কেউ সেগুলো মুছেছিল, কারণ সেগুলো কাজ শেষ করে ফেলেছিল। নজর কেড়েছিল, তারপর সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল।

এখানে একটা কন্ট্রোল গ্রুপ দরকার, কারণ তত্ত্ব ছাড়া সমালোচনা শুধু মেজাজ। আমার বিটে এমন কাজ করা কাঠামোর উদাহরণ আছে: ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএফএইচ কাপ পাইপলাইন, যেখানে বয়সভিত্তিক দলগুলো ধারাবাহিকভাবে একই ছাঁচে তৈরি হয়েছে। প্রতিষ্ঠান সবসময় ব্যর্থ হয় না; কখনো কখনো একটা কাজ করা অংশ পুরো সিস্টেমের ব্যর্থতার গল্পকে মিথ্যা প্রমাণ করে। ফুটবলেও তাই। পর্তুগাল ২০২৫ সালে শিরোপা জিতেছে একটি বয়স্ক তারকাকে ঘিরে দল সাজিয়ে। সিস্টেমটা জিতেছে। তাই "বৃদ্ধ তারকা সিস্টেমকে আটকে রাখে" — এই সরল তত্ত্বটা এখানে খাটে না।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের বিশ্বকাপে ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচ, তিনটি দেশ, তিনটি সময় অঞ্চল, এবং মেক্সিকোর উচ্চতার ভেন্যু। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার ১১ জুন থেকে ১৯ জুলাই পর্যন্ত। রোনালদোর বয়স হবে ৪১।

যে প্রশ্নটা সামনে আসছে, সেটা এই নয় যে তিনি খেলতে পারবেন কি না। প্রশ্নটা হলো, যে কেউ ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছেন, তাঁর জন্য লোডের হিসাবটা কে রাখবে — ক্লাব, ফেডারেশন, নাকি তিনি নিজে?

আমি জিজ্ঞেস করি না তিনি খেলতে পারবেন কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোডটা তাঁর কত দাম পড়বে।

আর সেই প্রশ্নটা যখন ঢাকার এক কৃত্রিম টার্ফে দাঁড়ানো ২৬ বছরের মিডফিল্ডারের কাছে নিয়ে যাই, তখন উত্তরটা আরও নির্মম হয়ে ওঠে। তাঁর মিনিট কেউ গোনেনি, গুনতে চায়নি, আর সেটা গুনতে হলে যে প্রতিষ্ঠান লাগে, সেটা এখনো তৈরি হয়নি। রোনালদোর শরীর পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত শরীর, তারপরও ক্যালেন্ডারটা তাঁর বিরুদ্ধে গেছে। যেখানে নথিই নেই, সেখানে ক্যালেন্ডারটা কার পক্ষে যাবে?