ত্রিশ গোল, এক পয়েন্ট, চার মিনিট: গিফুতে বাংলাদেশের নারী হকির পুল-হিসাব

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, রবিবার। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ঘড়িতে ৪৫। বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে। মিনিটটা শেষ হওয়ার আগেই ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল করে স্কোর ২-২ করেন, আর চার মিনিট পর ৪৯-এ ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে তার দ্বিতীয় গোলটি করেন। ৩-২, চূড়ান্ত। কনা আক্তার ১৯ ও ২৪ মিনিটে যে দুটি ফিল্ড গোল করেছিলেন, সেগুলো এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের একমাত্র জোড়া গোল, এবং সেটি এসেছিল এমন এক ম্যাচে যেখানে দল প্রথমবার প্রতিপক্ষকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গিয়েছিল। পুল এ-তে পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট; ছয় দলের পুলে সেটি পাঁচ নম্বর নয়, ষষ্ঠ। আমি গিফুতে উপস্থিত ছিলাম না। হাতে ছিল স্কোরলাইন, গোলের মিনিট আর কর্নারের হিসাব। সেই তিনটি জিনিস পাশে রেখে বসলে যে বিষয়টা সবার আগে চোখে পড়ে, সেটি গোলসংখ্যা নয় — একটি চার মিনিটের জানালা।

২০তম এশিয়ান গেমসের নারী হকি প্রতিযোগিতার পুল এ-তে ছয় দল। বাংলাদেশের জন্য এটি এশিয়ান গেমসে অভিষেক, আর অভিষেকের হিসাব নির্মম — ২০ সেপ্টেম্বর চারবারের স্বর্ণজয়ী ও ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন চীনের কাছে ১৩-০। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩। পাঁচ ম্যাচে গোল করেছে ৮টি, খেয়েছে ৩০টি, পয়েন্ট এক। ২ অক্টোবর নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচে প্রতিপক্ষ পুল বি-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুর। সংখ্যাগুলো একা পড়লে মনে হয় এটি একটি অসম লড়াইয়ের গল্প — নতুন একটি দল দুই পরাশক্তির কাছে ধরাশায়ী হয়েছে, কিন্তু সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লড়েছে। হিসাবটা ভেঙে দেখলে গল্পটা বদলায়।

প্রতিটি ম্যাচ-লেখায় আমি একটা শর্তের অনুচ্ছেদ রাখি — গ্যালারি, টার্ফ, গরম, ভ্রমণ, সরঞ্জামের দাম। হকিতে এই জিনিসগুলো পটভূমির রঙ নয়, ট্যাকটিক্যাল ডেটা। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ যখন পুরোপুরি উধাও — ২০১৯-এ তো বাদ পড়েছিলই — তখন বিটিভির টেপ আর্কাইভে বসে প্রায় ষাট ঘণ্টা আশি ও নব্বইয়ের দশকের লিগ ফুটেজ দেখেছি, কাগজে মোহামেডান-আবাহনী দ্বৈরথটা আবার গড়ে তুলেছি। সেই সময়েই পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামান, যিনি ঢাকায় কয়েক মৌসুম খেলেছেন, আমাকে বলেছিলেন: একটা গোলকিপারের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, একটা স্টিকের তিনশো — অথচ এই দেশে ফুটবল চলে একটা বল দিয়ে। নারী হকিতে সমীকরণটা আরও কঠিন, কারণ সীমিত সম্পদের বড় অংশ পুরুষ দলেই যায়। সেই ঘাটতি মাঠে কোথায় দেখা যায়? দেখা যায় ষাট মিনিটের শেষ পনেরো মিনিটে, যেখানে দলের গভীরতা আর রোটেশনের সংখ্যা ঠিক করে দেয় কে পা টিকিয়ে রাখতে পারবে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গ্যালারি প্রায়ই ফাঁকা থাকে, আর খালি গ্যালারি খেলাটিকে খালি করে না; সে খেলার কাঠামোটি খুলে দেখায়।

কনা আক্তারের ১৯ ও ২৪ মিনিটের গোল দুটি আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ হকিতে ফিল্ড গোল সাধারণত প্রতিপক্ষের কাঠামো ভাঙার ফল, আর পেনাল্টি কর্নার নিজের সেট-পিস তৈরি করার ফল। প্রথম গোলটি এসেছে চীনা তাইপের উঁচু ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে বল ঢোকানোর পর, দ্বিতীয়টি পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রায় একই প্যাটার্নে। এই পাঁচ মিনিট ম্যাচে বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের প্রেসিং-জানালা, যেখানে প্রতিপক্ষের আউটলেট পাস আটকে দল দুইবার বল জিতেছে এবং দুইবারই সেটিকে গোলে পরিণত করেছে। বাংলাদেশ এই ম্যাচে যা করেছে, সেটি নিজের সিস্টেমের ফল নয়, প্রতিপক্ষের ভুলের ফল — এবং সেই ভুল কেবল বিরতির আগে ছিল। বিরতির পর চীনা তাইপে লাইন নিচে নামিয়েছে, ইনজেক্টর বদলেছে, ফরোয়ার্ডদের পেছনে দৌড়ানোর জায়গা সংকুচিত হয়েছে। ২৪ মিনিটের পর বাংলাদেশ আর একটি ফিল্ড গোলের সুযোগও তৈরি করতে পারেনি।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি। বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে বিরতিতে গেছে, তৃতীয় কোয়ার্টার গোলশূন্য কাটিয়েছে, চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল খেয়েছে। কোচদের ভাষায় এটি রিসেট সমস্যা — কোয়ার্টার ব্রেকের পর প্রথম দুই মিনিট দল যদি নিজের কাঠামোয় ফিরতে না পারে, গোল খাওয়ার ঝুঁকি তখনই সবচেয়ে বেশি। এই ম্যাচে তাই হয়েছে, আর তারপর ঘটেছে আরও খারাপটা: সমতায় ফেরার চার মিনিট পর পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল খেয়েছে। গোল খাওয়ার পরের চার মিনিট এই দলের সবচেয়ে দুর্বল চার মিনিট, এবং সেটি নতুন তথ্য নয়, নতুন প্রমাণ। কারণ গোল খেলে দল দুইভাবে ভাঙে — হয় বেশি আক্রমণ করে, নয় বেশি পিছিয়ে যায়। বাংলাদেশ দ্বিতীয়টা করেছে: ৪৫ থেকে ৪৯-এর মধ্যে ফরোয়ার্ড লাইন পেছনে নেমেছে, বল হারিয়েছে, শেষে কর্নার বাধ্য হয়েছে।

পেনাল্টি কর্নার নিয়ে আমার পুরোনো একটা হিসাব আছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আটাশ বছর বয়সে, রংপুর থেকে তিন সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ দেখতে গিয়েছিলাম। কোনো গণমাধ্যম আমাকে পাঠায়নি, তাই নিজের টিকিট কিনে বসে টুর্নামেন্টের সাতচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার নিজে লিখে রেখেছিলাম — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট। আমি মৌলানা ভাসানীতে সাতচল্লিশটি কর্নার গুনেছি; গোল এসেছিল তার একটিও থেকে নয়। প্রেস বক্সে তখন দুইজন নারী, আমি একজন। সেই অভ্যাস আজও আছে: যে ট্যাকটিক্যাল বাক্যটা গুনে বলতে পারি না, সেটা লিখি না। গিফুতে বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচে নিজের পেনাল্টি কর্নার থেকে কত গোল হলো? এই প্রতিবেদনে একটি কর্নারের কথা আছে — সেটি প্রতিপক্ষের, এবং সেটিই ম্যাচের পার্থক্য। যে দল কর্নার পায় না, আর পেলেও নিতে পারে না, তার আক্রমণ প্রতিপক্ষের ভুলের ওপর নির্ভরশীল। প্রতিপক্ষের ভুল একটা ম্যাচ জেতায়, টুর্নামেন্ট নয়।

ত্রিশ গোল খাওয়ার হিসাবটা ভাগ করা দরকার। চীনের কাছে ১৩, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮ — এই দুই ম্যাচে ২১ গোল। বাকি তিন ম্যাচে ৯ গোল, তিনটিই সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, ফলাফল এক পয়েন্ট। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল ক্ষতি ওই দুই পরাশক্তির কাছে হয়নি; আসল ক্ষতি হয়েছে সেই তিন ম্যাচে, যেখানে জেতার পথ খোলা ছিল। মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩, চীনা তাইপের কাছে ২-৩ — তিন ম্যাচে বাংলাদেশ ছয় গোল করেছে, খেয়েছে নয়। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্রটা এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষণীয়, কারণ সেখানে দল তিনবার গোল করেছে এবং তবু জিততে পারেনি; অর্থাৎ আক্রমণের দিনেও ডিফেন্সিভ হিসাব মেলেনি।

এই জায়গায় আমার পুরোনো একটা অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৮ সালের জুনে ঢাকার একটি চ্যানেলের বিশ্বকাপ প্যানেলে স্টুডিওতে বসেছিলাম, পাঁচ পণ্ডিতের মধ্যে একমাত্র নারী। ফাইনালের আগে লিখে রেখেছিলাম: ক্রোয়েশিয়া বল দখলে এগিয়ে থাকবে, ফ্রান্স ট্রানজিশনে জিতবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। টুর্নামেন্টজুড়ে একত্রিশটি হাইপোথিসিস লিখেছিলাম, প্রতিটির নম্বর ও ফল দিয়েছি। সহ-পণ্ডিত একজন তখন বলেছিলেন, নারীরা আবেগ পড়ে, স্পেস নয়; আমি আমার ভুলের হার পড়ে শুনিয়েছিলাম — একত্রিশে চারটি ভুল — এবং তাঁর হার জানতে চেয়েছিলাম। হাইপোথিসিস খাতা রাশিয়ায় আমাকে আগেই বলে দেয়নি কী হবে; সে ব্যাখ্যা করেছিল আমি কোথায় ভুল ছিলাম। তাই গিফুর হিসাবেও আমার দাবি শর্তসাপেক্ষ: বাংলাদেশের পতন-জানালা ৪৫ থেকে ৫৫ মিনিটে। এই দাবি ভুল প্রমাণিত হবে যদি পাঁচ ম্যাচের সব গোলের মিনিট ধরে দেখা যায় খাওয়া গোলগুলো প্রথমার্ধে সমানভাবে ছড়ানো। আমার কাছে সেই পূর্ণ লগ নেই; যা আছে তা এক ম্যাচের চার মিনিট। একটা ম্যাচ প্যাটার্ন নয়, সংকেত। আমি কোনো আখ্যানকে বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সে তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর একটি ভিজে টার্ফে টিকে যায়।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা। ২-৩ হারকে অনেকে অগ্রগতি বলবেন, কারণ ১৩-০ আর ৮-০-র পাশে ২-৩ দেখতে প্রতিরোধের গল্পের মতো লাগে। আমার হিসাবে এই ফলটা বেশি বিপজ্জনক, কারণ বড় হার প্রশ্ন তোলে, কাছাকাছি হার অজুহাত দেয়। তেরো গোলের হার একটা পর্যালোচনা বাধ্য করে; দুই গোলের হার সেই পর্যালোচনাকে পিছিয়ে দেয়। কনা আক্তারের দুই গোল আলোচনার কেন্দ্রে চলে যাবে, অথচ আসল প্রশ্নটা কর্নারের। আরও একটি কথা যোগ করতে হয়: যে দুই ম্যাচে বাংলাদেশ তিন ও দুই গোল করেছে, সেই দুই প্রতিপক্ষই পুলের সবচেয়ে দুর্বল। আক্রমণ ফুটেছে শক্তিপরীক্ষার সময়ে নয়, সামর্থ্যের সময়ে। এটা আক্রমণের উন্নতি নয়, প্রতিপক্ষের অবনতির ছবি। হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতায় প্যাটার্নটি হয় টিকে থাকে, নয় স্বীকার করে।

২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ। সেখানে আমার খাতায় দুটি সংখ্যা থাকবে। এক, বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পায় এবং তার কতটি গোলে পরিণত হয়। দুই, গোল খাওয়ার পরের চার মিনিটে প্রতিপক্ষ কতটি শট নেয়। এই দুটি সংখ্যা বদলালে গিফুর ২-৩ একটা ফল ছিল; না বদলালে সেটি একটা অভ্যাস। প্রশ্নটা বাংলাদেশ কতটা কাছে হেরেছে তা নয়; প্রশ্নটা হলো, ওই চার মিনিটের জানালাটা কে বন্ধ করবে।