শূন্য পেলোডের সাক্ষী: যে রাতে বিশ্লেষণ-মেশিন চুপ করে গেল

৩:৪৭ মিনিট, সিডনি। ঘরের বাতি নিভিয়ে দিয়েছি অনেকক্ষণ, তবু ল্যাপটপের নীল আলোটা দেয়ালে একটা ভূতের মতো বসে আছে। পর্দায় একটা রিপোর্ট — আটটা অধ্যায়, প্রতিটা ছকে একই কথা লেখা: N/A – insufficient information। বাইরে পশ্চিম দিকের রেললাইনে একটা মালগাড়ি গড়িয়ে যাচ্ছে, ফ্যানটা ঘুরছে, আর আমি একটা স্কোরকার্ডের জন্য অপেক্ষা করছিলাম; ফিরে এল একটা ফাঁকা পাতা। এই লেখাটা সেই ফাঁকা পাতার কথা। একজন মানুষ, একটা ঘর, একটা অসম্ভব ঘড়ির সময়, আর একটা মেশিন যা কিছুই বলতে পারল না।

ন'বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি। ২০১৯-এ বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ শুরু করেছিলাম, তারপর দ্য ডেইলি স্টারের বাংলাদেশ প্রতিনিধি হিসেবে জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে ঘুরেছি। ২০২০-এ দ্য টাচলাইন নোটবুক চালু করার পর বুঝতে শিখেছি, আধুনিক ক্রিকেট কনটেন্ট আসলে একটা কারখানা — সকালে ম্যাচ, দুপুরে বিশ্লেষণ, রাতে শিরোনাম। আর এই কারখানার একটা বড় অংশ এখন স্বয়ংক্রিয়।

এই স্বয়ংক্রিয়তার একটা ধাপের নাম স্টেজ-১। কাজটা সরল: কাঁচা লেখা ভেঙে ফেলা — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। তারপর স্টেজ-২ সেই টুকরো নিয়ে আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ গড়ে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। আমি ওই রাতে এই পাইপলাইনের ফলাফল হিসেবে যা পেলাম, তা কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ ছিল না।

এটা ছিল একটা ব্যর্থতার রিপোর্ট। স্টেজ-১ ফিরিয়েছিল শূন্য তথ্যবিন্দু। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো দিন-তারিখ নেই। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল ঝুলে আছে — cricket_asia। বিশ্লেষণের আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘর খালি। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার জীবনে অনেক অসম্পূর্ণ খবর দেখেছি, কিন্তু এমন সৎ ব্যর্থতা কম দেখেছি।

এখানেই আসল কথা। একটা সিস্টেম যখন জানে না, তখন তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা — সে চুপ থাকতে পারে কি না। এই রিপোর্টটা চুপ থেকেছে। প্রতিটা ছকে সে লিখেছে: তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই। মিথ্যে ভরাট করেনি।

ভাবুন এর বিকল্পটা কী হতো। স্টেজ-২ চাইলে একটা গল্প বানিয়ে ফেলতে পারত। কে টের পেত? একটা খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দিত, একটা স্ট্রাইক রেট জুড়ে দিত, একটা ভেন্যু বানিয়ে নিত — আর পাঠক বিশ্বাস করত, কারণ সংখ্যা সবসময় বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। আমি সিডনিতে বসে যত ক্রিকেট কভারেজ দেখি, তার একটা বড় অংশ এই লোভের কাছে হার মেনেছে: তথ্য না থাকলে অনুমান, অনুমান না থাকলে ন্যারেটিভ।

আমি একটা ফিল্ড রেকর্ডার সবসময় সঙ্গে রাখি। কারণটা বলি। ২০২০-এ যখন এ-লিগ থেমে গেল, তখন আমি বুঝতেই পারছিলাম না কী লিখব — সব শব্দ শেষ। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, খালি স্টেডিয়াম, হল্যান্ডের গোল। ৩০ আগস্ট ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম সিডনি এফসি মেলবোর্ন সিটিকে ১-০ গোলে হারাল — বিশাল স্টেডিয়ামে মানুষ এত কম যে প্রতিটা আওয়াজ আলাদা করে শোনা যায়। সেদিন থেকে আমি ভিড় গর্জে উঠল শব্দবন্ধটা চিরতরে মুছে ফেলেছি। আমি নোটের আগে সাউন্ড ফাইল থেকে লিখি।

কারণ মাঠে যা ঘটে, তার অর্ধেক স্কোরকার্ডে ওঠে না। বাকিটা ঘরের শব্দে, ফ্যানের গুঞ্জনে, একটা বাফারিং স্ট্রিমের শ্বাসে, ৩:৪৭-এ জেগে থাকা এক জোড়া চোখে থাকে। এই ফাঁকা রিপোর্টটা আমাকে ঠিক সেটাই মনে করাল। তথ্য একটা ছবি, অভিজ্ঞতা একটা শরীর — আর ক্রিকেটের অর্থ কখনো কেবল ছবিতে ধরে না। বিশ্লেষণ-যন্ত্র শক্তিশালী, কিন্তু সে ঘরে বসে নেই। সে জানে না ফ্যানটা কত জোরে ঘুরছে, জানে না কার বাবা ফোন ধরেনি, জানে না একটা ঘড়ি ৩:৪৭ দেখানো মানে কী।

ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। যে প্ল্যাটফর্মে লেখা যায়, সেখানে ট্রেসেবিলিটি আর ভেরিফায়েবিলিটির কথা ওঠে। একটা রিপোর্ট যদি মিথ্যে ভরাট না করে, বরং স্বীকার করে আমি জানি না, সেটাই সবচেয়ে বড় যাচাইযোগ্যতা। ক্রিকসুলতানের মতো মান যেখানে দাবি করে তথ্য যাচাইযোগ্য হতে হবে, সেখানে ফাঁকা ঘর লজ্জা নয় — সততা। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য ভুয়া তথ্য।

তবে সত্যি বলতে, ওই রাতে আমি নিরপেক্ষ থাকতে পারিনি। আমি রাগ করেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, যদি স্টেজ-১ ঠিকভাবে চলত, তাহলে ওই ম্যাচটার একটা গল্প থাকত — হয়তো একটা ড্রপ ক্যাচ, হয়তো একটা নো-বল, হয়তো কারও কেরিয়ারের সবচেয়ে সাহসী ইনিংস। সেই গল্পটা আমি পাইনি। একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা একটা মানুষের ইনিংস মুছে দিল।

এখন উল্টো কথা। সবাই বলবে, এটা একটা ব্যর্থতা — স্টেজ-১ আবার চালাও, ইনপুট ঠিক করো। ঠিক কথা। কিন্তু একটা অপ্রিয় প্রশ্ন করি: আমরা কি আসলেই প্রতিটা ম্যাচের প্রতিটা ফাঁকা ঘর ভরাতে চাই?

ডেটা-যুগের সবচেয়ে বড় অন্ধত্ব হলো এই বিশ্বাস, যে প্রতিটা প্রশ্নের একটা উত্তর থাকতেই হবে। আমরা ক্রিকেটকে ছোট ছোট ঘরে ভাগ করেছি, প্রতিটা ঘরে একটা সংখ্যা চেপে দিয়েছি, আর ভেবেছি এটাই বোঝা। কিন্তু কিছু ঘর খালি থাকা উচিত। টসের আগে কে জানে কে জিতবে? কেউ না। সেই না-জানাটাই তো খেলার প্রাণ। আমরা যদি স্টেজ-১ আর স্টেজ-২ দিয়ে ভবিষ্যৎ আগেই লিখে ফেলি, তাহলে মাঠে বসে থাকার কী থাকল?

এই রিপোর্টের একটা লাইন আমাকে থামিয়ে দিল। লেখা ছিল, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই কোনো ভূমিকা, মেট্রিক বা প্রবণতা মূল্যায়ন করা যায় না। কত সৎ। একজন তরুণ ক্রিকেটার যেদিন ক্রিজে নামে, সেদিন তার সম্পর্কেও কেউ জানে না — না তার গড়, না তার স্ট্রাইক রেট, না তার ভয়। আমরা তার নামটাই জানি না। আর ঠিক সেই অজানার জায়গা থেকেই তো সব গল্পের জন্ম হয়।

তাই আমি বলব, এই ফাঁকা পেলোড শুধু একটা বাগ নয় — এটা একটা আয়না। এটা দেখায়, আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্র কতটা নির্ভর করে মানুষের ইনপুটের উপর। যখন মানুষ ঠিক করে না কোন লেখা পাঠাবে, তখন সবচেয়ে আধুনিক কারখানাও অন্ধ। তথ্যের অভাব কোনো অপরাধ নয়; অভাবকে ঢেকে দেওয়াই অপরাধ।

তাই ওই রাতের রিপোর্টটা আমি মুছে ফেলিনি। সকালে সিডনির আলো ঘরে ঢোকার আগে আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর ভাবছিলাম — এই শূন্যটা আসলে কী বলছে। হয়তো বলছে, ধীর হও। হয়তো বলছে, ভরাট করার আগে জেনো। হয়তো বলছে, কিছু ঘর সারাজীবন খালি থাকবে, কারণ ক্রিকেট কোনো ডেটাবেজ নয় — ক্রিকেট একটা ঘড়ির কাঁটা, যা সিডনিতে ৩:৪৭ আর ঢাকায় ৯:৪৭, একই সময়ে দুটো ঘরে দুটো মানুষ একই বলে চোখ রাখছে।

আমি আজও ওই ফাঁকা রিপোর্টটা রেখে দিয়েছি। ভরাট করিনি। কারণ কিছু ইনিংস শেষ হয় না, ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকে — আর যাকে ফোন করা যায় না, সে ঘরের আলোতে বসে শুধু অপেক্ষা করে, পরের বলটা কখন আসবে।