সমাপনী অনুষ্ঠানের খালি চেয়ার: বাংলাদেশ হকির অনুপস্থিতি আর এক ব্যবস্থাপনার হিসাব

সমাপনী অনুষ্ঠানের সন্ধ্যায় পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের যে অংশে বাংলাদেশের প্রতিনিধিদল বসেছিল, সেখানে হকি দলের চেয়ারগুলো খালি ছিল। পাশের সারিতে ছিলেন তিরন্দাজ, ছিলেন গলফার, ছিলেন ক্রিকেটার সাইফ হাসান। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন যে ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের উপস্থিতি আশা করেছিল, তাঁদের মধ্যে হকির একজনও ছিলেন না। কারণটা ভদ্র এবং প্রায় লজ্জাহীন: গিফু থেকে নাগোয়ায় তিন ঘণ্টার পথ, দলের প্রতিযোগিতা শেষ, শেষ দিনটা তাই শহরে ঘোরা আর কিছু কেনাকাটার জন্য রাখা হয়েছিল। আটচল্লিশ বছর ধরে খেলা লিখছি; এই একটি বাক্য—'শেষ দিন, একটু ঘুরে নিই'—আমাকে যেকোনো হারের চেয়ে বেশি থামিয়ে দেয়। হারের পেছনে অন্তত একটা স্কোরলাইন থাকে। এই বাক্যের পেছনে থাকে একটা ব্যবস্থা, যেখানে জাতীয় প্রতিনিধিত্ব একটা ঐচ্ছিক কাজ হয়ে দাঁড়ায়।

আইচি ও নাগোয়ার এই আসরটি ২০তম এশিয়ান গেমস, শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর। পুরুষ হকির চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়, তাই টুর্নামেন্টের প্রতিটি পুল ম্যাচের আলাদা ওজন থাকে। বাংলাদেশ ওই হিসাবে কখনও ঢোকেনি। দল সপ্তম স্থান নিয়ে মাঠ ছেড়েছে, সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে ৩–০ গোলে হারিয়ে। একটা জয়, একটা স্কোরলাইন, আর সেটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র নিখুঁত ক্রীড়া-তথ্য। এর বাইরে যা আছে, তা সবই ব্যবস্থাপনা, প্রতিনিধিত্ব আর জনসংযোগের হিসাব।

প্রতিনিধিদলের বসবাস ছিল গিফুতে। বোয়ার চিফ ডি মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদ সমাপনী অনুষ্ঠানে আটজন হকি খেলোয়াড়ের উপস্থিতি চেয়েছিলেন। অনুরোধটা গিয়েছিল শনিবারের রাতে। দলনেতা অরিফুল হক প্রিন্স—যিনি একই সঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক—পরে বলেছেন, খবরটা দেরিতে পৌঁছেছে। তিনি এটাও জানিয়েছেন, প্রতিযোগিতা শেষ, তিন ঘণ্টার পথ, শেষ দিনটায় ছেলেরা শহরে ঘুরবে আর কেনাকাটা করবে। এখানেই থেমে যায় সংবাদের কাঁচামাল, কিন্তু থামে না প্রশ্ন।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকায় হকি এশিয়া কাপের সময় মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনও মাথা তোলেননি। সেবার ফাইনালে ভারত ২–১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারিয়েছিল, আর ওই ম্যাচের ব্যাখ্যা আমাকে করতে হয়েছিল সেই সহকর্মীর কাছে, যিনি ১৯৯৮ সালে বলেছিলেন, মহিলারা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারেন না। ওই সপ্তাহে বুঝেছিলাম, স্ট্যান্ড আর প্রেস বক্স আসলে একই সত্যের দুই অংশ।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়েছে, তা হলো এই: প্রতিনিধিত্বের অনুষ্ঠান কখনও কখনও খেলার চেয়েও সৎ পরীক্ষা। খেলায় স্কোর থাকে, আর অনুষ্ঠানে থাকে অজুহাত।

এখন আসল হিসাবে আসি। এই ঘটনা ক্রীড়া-পরাজয় নয়, শাসনব্যবস্থার ছোট কিন্তু স্পষ্ট ফাঁক। বোয়া একটি অনুরোধ করেছিল, দল তা মানেনি; দল বলছে, অনুরোধ সময়মতো পৌঁছায়নি। দুই প্রান্তেই প্রস্তুতি দুর্বল ছিল। এটা কারও একার দোষ নয়, এটা প্রক্রিয়ার দোষ। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে প্রতিনিধিদলের প্রতিটি কাজ ঘড়ির কাঁটার মতো চলে, আর সেখানে 'শনিবার রাতে খবর এল' বাক্যটি নিজেই একটা অভিযোগ—তবে অভিযোগটি শুধু দলের বিরুদ্ধে নয়, ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধেও।

দলনেতার ভূমিকাটা একবার ভালো করে দেখুন। অরিফুল হক প্রিন্স একই সঙ্গে দলের ম্যানেজার এবং হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। একই হাতে প্রশাসনিক ক্ষমতা আর দল পরিচালনার দায়িত্ব—এটাই কম-পেশাদার শাসনব্যবস্থার সবচেয়ে স্পষ্ট চিহ্ন। যখন একজন মানুষ দুটো চেয়ারে বসেন, তখন প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব আর ব্যক্তিগত সুবিধার মধ্যে সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়। এটা ব্যক্তিগত নৈতিকতার প্রশ্ন নয়; এটা কাঠামোর প্রশ্ন।

আরও লক্ষণীয়, প্রতিবেদনে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের কথা নেই। একটা জাতীয় দলের সমাপনী অনুষ্ঠান নিয়ে যে খবর, সেখানে কেবল প্রশাসকের কথা থাকল—এটাই বলে দেয়, দলটির মুখ এখন কোচ বা খেলোয়াড় নয়, প্রশাসন। যেখানে খেলোয়াড়ের কণ্ঠ থাকে না, সেখানে প্রতিনিধিত্বও দুর্বল হয়, আর সিদ্ধান্তগুলো হয়ে যায় অফিসের ফাইল-নির্ভর।

এই প্রসঙ্গে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের হিসাবটা মনে রাখা দরকার। ২৭ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১—টানা তিন বছর মাঠ একেবারে চুপ ছিল। ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে বিতর্ক, যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম। কারণ যেখানে বছরের পর বছর ঘরোয়া মাঠ গরম হয় না, সেখানে খেলোয়াড়ের কাছে 'জাতীয় দল' ধারণাটাই কেবল একটা ভ্রমণসূচিতে পরিণত হয়—একটা টুর্নামেন্ট, একটা বিমান, ফিরে আসা।

এই প্রসঙ্গে জুনিয়র সাফল্যগুলোও মনে রাখতে হবে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪—তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। কাগজে এগুলো জয়, কিন্তু আসল সংকট জুনিয়র নয়, রিটেনশন। একুশ বছর পার হলে সেই ছেলেরা কোথায় যায়? ক্লাব, সার্ভিসেস দল, বিকেএসপি—কারও হাতে তাদের ধরে রাখার কোনো নিশ্চিত ব্যবস্থা নেই। যে দেশ তার তরুণদের বিদায়ের মুহূর্ত আগে থেকে গণনা করে না, সে দেশ তার হকির ভবিষ্যৎও গণনা করতে পারে না।

আর মাঠ। একটাই আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু—মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ১৭ কোটি মানুষের দেশ, আর একটা টার্ফ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১–০ গোলে হেরেছিল বাংলাদেশ, ভরা ঢাকা দর্শকদের সামনে। শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের তারকা খেলতে আসতেন। সেই স্মৃতি এখন কেবল মানদণ্ড, আশ্রয় নয়। কারণ একটা স্টেডিয়াম দিয়ে একটা লিগ চালানো যায়, একটা প্রজন্ম নয়।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ—দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—শুরু হয়েছিল টি স্পোর্টসে। সেবার নিলামকক্ষে বসে দেখছিলাম, ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাচ্ছে, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষীরা পড়ে রইলেন অযত্নে। ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলরক্ষী মাত্র পাঁচজন। আমার লেখাটি ছাপা হয়েছিল কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে, পড়েছিল ২,৯০০ জন। সেই সংখ্যাটা আমাকে কয়েক মাস তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করেছিল।

টাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিট-পোশাকেই খরচ প্রায় ৫ হাজার ডলার। গোলরক্ষীর প্যাড, স্টিক, বল, টার্ফ-জুতা—সব মিলিয়ে একটা দল চালানোর খরচ ছোট নয়। যে খেলায় গোলরক্ষী কেনার টাকাও কেউ হিসাবে রাখে না, সেখানে প্রতিনিধিত্বের জন্য আটটি চেয়ার কেন রাখবে? প্রশ্নটা কঠিন, কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক নয়।

২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ ঘিরে দেশে হকি আবার কিছুদিন শিরোনামে এসেছিল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কাছাকাছি-পরাজয় আর এই প্লে-অফ—দুটোই একই সত্য দেখায়: বাংলাদেশে হকির মনোযোগ আসে ধাক্কায়, নিয়মিত ছন্দে নয়। আর ধাক্কার মনোযোগ কখনও ক্যালেন্ডার তৈরি করে না, কেবল স্মৃতি তৈরি করে।

মনে রাখা দরকার, এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয় কখনও সিনিয়র এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের অর্জন নয়। বাংলাদেশ কখনও অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপেও ওঠেনি। সপ্তম স্থান আর থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩–০—এগুলো অঞ্চলের নিচের স্তরের হিসাব। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ সাধারণত বিশ্বের শীর্ষ ত্রিশের বাইরে, আর ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়ার মতো দল শীর্ষ পনেরোয়। মালয়েশিয়া বা কোরিয়ার কাছে সুসংগঠিত যুব-কাঠামো আছে; বাংলাদেশের প্রোগ্রাম ফেডারেশন-চালিত, প্রায় অপেশাদার। এই ফাঁকটা ম্যাচের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্তে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি রংপুরের তিনটি স্ক্রিন-পয়েন্ট থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম—এক স্ক্রিন থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ, আর প্রতিটিই ছিল আকাঙ্ক্ষার। সেবার বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২–১ গোলে হারালে এক ঘরে চারশো মানুষ নীরব হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ট্যাকটিক্স নয়, লিখেছিলাম সেই নীরবতা। হকির ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা সত্য: খেলার খবর না থাকলে নীরবতা ফাঁকা থাকে, ভরে না।

কেন এসব কথা? কারণ নাগোয়ার খালি চেয়ারটির পেছনে এই পুরো ব্যবস্থাটাই বসে আছে। যে প্রোগ্রামের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নেই, যে প্রোগ্রামে খেলোয়াড়ের কণ্ঠ নেই, যে প্রোগ্রামে মাঠ একটা—সেখানে সমাপনী অনুষ্ঠানের আটটি চেয়ার কতটা গুরুত্ব পাবে? প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়, অগ্রাধিকারের।

আর এখানেই আসে অস্বস্তিকর তুলনাটা। ওই সন্ধ্যায় তিরন্দাজ, গলফার আর ক্রিকেটার সাইফ হাসান উপস্থিত ছিলেন। দেশের সবচেয়ে বড় খেলা ক্রিকেট—সেটা কোনো শত্রু নয়। ক্রিকেটের টাকা হকির কাছ থেকে চুরি করেনি; ক্রিকেট শুধু দেখিয়ে দিয়েছে, নিয়মিত প্রতিযোগিতা আর সম্প্রচার থাকলে একটা খেলা কতটা বাঁচে। তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত, হকির কেন এমন ক্যালেন্ডার নেই যেখানে প্রতিটি সেপ্টেম্বরের হিসাব আগে থেকে লেখা থাকে।

এখানে একটা উল্টো সত্য আছে, আর সেটা এই খবরের সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠটাকেই ভেঙে দেয়। শিরোনাম বলছে, 'অনুষ্ঠান বাদ দিয়ে কেনাকাটা'। কিন্তু যে দল টুর্নামেন্ট থেকে আগেই ছিটকে গেছে, যে দলের কাছে আর কোনো ম্যাচ নেই, যে দলের শেষ দিনটা অর্থহীন অপেক্ষা—তাদের কাছে কেনাকাটার আকর্ষণটা অনৈতিকতা নয়, খালি হাতের অভ্যাস। তিন ঘণ্টার পথের অজুহাত দুর্বল, তবে একেবারে ভিত্তিহীন নয়। দোষটা রাতারাতি আসা নির্দেশ আর অনিয়মিত ক্যালেন্ডারের মাঝখানে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সেই ফাঁকা ঘরে।

আর শিরোনামের 'কেনাকাটা' শব্দটা নিজেই একটা সিদ্ধান্ত। সেটা ঘটনাকে ছোট করে না, বরং বড় করে—প্রতিনিধিত্বের প্রশ্ন থেকে ব্যক্তিগত অভ্যাসের প্রশ্নে নামিয়ে আনে। জনসংযোগের হিসাবে এটাই হকির জন্য আসল ক্ষতি। কারণ যেখানে প্রতি মাসে ম্যাচ থাকে না, সেখানে একটা খবরের আয়ু দিন, সপ্তাহ নয়। কিন্তু একটা সিদ্ধান্তের ছবি থেকে যেতে পারে অনেক দিন।

একটা বাড়তি সতর্কতাও জরুরি। সংবাদটি যেভাবে আসরটিকে '২০তম এশিয়ান গেমস' আর নাগোয়ায় অনুষ্ঠিত বলে উল্লেখ করেছে, সেটি সময়-নিরিখের হিসাবে যাচাই করা দরকার। ভবিষ্যতে এই ঘটনাটিকে তথ্যসূত্র হিসেবে টানার আগে তারিখ আর সংস্করণ মিলিয়ে নেওয়া প্রতিবেদকের দায়িত্ব।

আগামী সাইকেলে যা হওয়া উচিত, তা কোনো বড় প্রতিশ্রুতি নয়—শুধু একটা লিখিত প্রটোকল। প্রতিনিধিদলের প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব আগেই নির্ধারিত থাকুক, নামসহ, তারিখসহ। আর তার চেয়ে বড় কাজ, একটা নিয়মিত ঘরোয়া লিগ, যেখানে সেপ্টেম্বরের আগেই ঠিক হয়ে যায় কে খেলবে, কোথায় খেলবে। কারণ যে দেশ তার খেলোয়াড়দের মাঠে রাখতে পারে, সে দেশ অনুষ্ঠানেও ফিরে আসে—আর এবারও আসবে।