যে বিশ্লেষণ খালি ফিরে এল: বাংলাদেশ হকির অলিখিত লেজার

আমার ডেস্কে ফিরে আসা কাগজটির প্রতিটি ঘর ফাঁকা। টিমের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই। শুধু একটা শব্দ উপরে লেখা — হকি। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, আর প্রতিটির পাশে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমি চুপ করে বসে রইলাম, কারণ এই ফাঁকা ঘরগুলো আমার চেনা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, এশিয়া কাপ যখন ঢাকায় এল, আমি ছিলাম মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একমাত্র নারী। প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটি চেয়ার, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনো মাথা তোলেননি। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭ সালে আমিই তাঁকে ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝাচ্ছিলাম — হিপ রোটেশন, স্টিক-হেডের গতি, বল ছাড়ার কোণ। সেই এক হাজার চারশো শব্দের ব্যাখ্যা পড়েছিল একষট্টি হাজার মানুষ, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। আজ আমার হাতে একটি বিশ্লেষণ, যার কোনো সংখ্যা নেই। আর আমি জানি, ফাঁকা ঘরগুলো নিজেই একটি তথ্য।

ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা ক্যালেন্ডার

প্রশ্নটা সহজ: কেন একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো হকির জন্য খালি ফিরে এল? উত্তরটা কাঠামোর দোষ নয়, তথ্যের অভাব। হকির জন্য বিশ্লেষণ তখনই সম্ভব যখন থাকে নিয়মিত ম্যাচ, নিয়মিত দল, নিয়মিত পরিসংখ্যান। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে লিগ হয়নি — মওলানা ভাসানী স্তব্ধ ছিল, আর টোকিও অলিম্পিক ফিরেছিল দর্শকহীন। ২০২৩ সালে লিগ হয়েছিল, কিন্তু যৌথ শিরোপা নিয়ে বিরোধ ছিল। যখন লিগ অনিয়মিত, তখন গোলের বণ্টন, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার, হেড-টু-হেড রেকর্ড — এসব কোথা থেকে আসবে?

আমি এই ফাঁকটা চিনি। ২০২০-২১-এর শূন্য মাসগুলোতে আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের বেঁচে থাকা উনিশজনকে নিয়ে সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছিলাম — যাঁরা ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিলেন। "দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার" নামে এগারো পর্বে ছাপা হয়েছিল সিরিজটি। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আরও আগে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিলাম। তখন আমি শিখলাম, অনুপস্থিতিকে বিষয় হিসেবে লিখতে হয়, ক্যালেন্ডারের গর্ত হিসেবে নয়।

তাই যখন আমার সামনে একটি কাঠামো এল যার প্রতিটি কোণে লেখা "তথ্য নেই", আমি সেটিকে ব্যর্থতা বলে ফেলে দিইনি। আমি সেটিকে ডায়াগনোসিস হিসেবে পড়েছি। একটা দেশের হকি সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সত্যটা তখন প্রকাশ পায় যখন তুমি তার সম্পর্কে কিছু লিখতে গিয়ে দেখো, লেখার মতো কোনো স্থায়ী রেকর্ডই নেই।

স্তম্ভ এক: কৌশল, যেটা আমরা মাপতে পারি না

প্রথম স্তম্ভ কৌশল ও প্রযুক্তি। স্বাভাবিকভাবে এখানে থাকা উচিত ফরমেশন, প্লেয়িং স্টাইল, পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ ও রক্ষণ। বাংলাদেশ হকির প্রকৃত কৌশলগত পরিচয় আসলে স্পষ্ট — আমরা কর্নার-নির্ভর দল। ড্র্যাগ-ফ্লিক আমাদের প্রথম অস্ত্র, আর সেটাই আমাদের দুর্বলতা। একটা দল যদি তার গোলের বড় অংশ পেনাল্টি কর্নার থেকে পায়, তাহলে প্রতিপক্ষের জন্য কাজটা সহজ হয়ে যায়: কর্নার দেওয়া বন্ধ করো, কিংবা প্রথম রানার দিয়ে ফ্লিক নষ্ট করো।

কিন্তু আমি এখানে থামতে চাই না, কারণ থামাটাই এই নিবন্ধের মূল সমস্যা। আমি জানি আমাদের কর্নার-নির্ভরতা আছে। আমি জানি না তা কত শতাংশ। সত্তর শতাংশ? আশি? এটা জানার জন্য দরকার প্রতি ম্যাচের গোল-ডেটা, কর্নার-ডেটা, রানার-প্রেসিং প্যাটার্নের রেকর্ড। সেই রেকর্ড নেই। তাই কৌশলগত আলোচনা আমাদের কাছে অনুমানে পরিণত হয়, প্রমাণে নয়। একটি কৌশল যতক্ষণ মাপা না যায়, ততক্ষণ সেটি কেবল বিশ্বাস — সংশোধনযোগ্য নয়।

স্তম্ভ দুই: তথ্য ও ফর্ম, যার কোনো নমুনাই নেই

দ্বিতীয় স্তম্ভ তথ্য ও ফর্ম বিশ্লেষণ। এখানে থাকা উচিত এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্ম, গোল-বণ্টন, শট-রূপান্তর হার। হকিতে বাংলাদেশের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং তার ঐতিহাসিক অবস্থানের চেয়ে খারাপ নয়, কিন্তু সেটি কোন দিকের দিকে যাচ্ছে তা আমরা বলতে পারি না, কারণ আমাদের কাছে টানা ম্যাচের নমুনা নেই।

এই জায়গায় আমি একটা কঠিন কথা বলব। ফর্ম-বিশ্লেষণের শর্ত হলো ধারাবাহিকতা। আমাদের হকিতে ধারাবাহিকতা নেই বলেই ফর্ম-বিশ্লেষণ অসম্ভব। যখন কোনো দল বছরে তিনটি ম্যাচ খেলে, তখন "ভালো ফর্ম" আর "খারাপ ফর্ম" শব্দ দুটো অর্থহীন। আমরা বিজয় উদযাপন করি আর পরাজয়ে শোক করি, কিন্তু কোনোটাই পুনরাবৃত্ত নয় — তাই কোনোটাই শিক্ষা দেয় না।

স্তম্ভ তিন: প্রতিযোগিতা কাঠামো আর যোগ্যতার পথ

তৃতীয় স্তম্ভ প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতার পথ। এখানে আমি পরিষ্কার হতে চাই, কারণ এই জায়গায় আমাদের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি। সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনো যোগ্যতা অর্জন করেনি। আমরা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি — ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে — আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা পেয়েছি। এগুলো বাস্তব অর্জন, আর আমি সেগুলোকে ছোট করতে চাই না।

কিন্তু জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা আর সিনিয়র এশিয়া কাপে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা দুটো ভিন্ন জগৎ। একটি প্রতিযোগিতা জেতার অর্থ সেটি কোনো সিনিয়র স্তরের অগ্রগতির প্রমাণ নয় — এর অর্থ কেবল এই যে একটি বয়স-স্তরে আমাদের ছেলেরা এগিয়ে ছিল। যোগ্যতার পথ আসলে একটা সিঁড়ি, আর আমাদের সিঁড়িটা জুনিয়র ধাপে থেমে গেছে, কারণ পরের ধাপের জন্য দরকার একটি সিনিয়র দল যাদের নিয়মিত খেলার মঞ্চ আছে।

স্তম্ভ চার: বিশ্ব পরিসর আর আমাদের আসল ঠিকানা

চতুর্থ স্তম্ভ বিশ্ব পরিসর ও দলীয় অবস্থান। বিশ্ব হকিতে শীর্ষ স্তরে বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, ভারত, আর্জেন্টিনা। দ্বিতীয় স্তরে মালয়েশিয়া, কোরিয়া, পাকিস্তান, স্পেন। বাংলাদেশ কোথায়? প্রশ্নটা করা সহজ, উত্তর দেওয়া কঠিন, কারণ উত্তর দেওয়ার জন্য দরকার ধারাবাহিক ফলাফলের ভিত্তি, আর সেই ভিত্তি আমাদের নেই।

এখানে একটি ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ জরুরি। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের তারকা খেলতেন। এটি আমাদের অতীতের গর্ব নয়, আমাদের বর্তমানের আয়না। সেই তারকারা এখানে খেলতেন কারণ এখানে একটি চালু লিগ ছিল, দর্শক ছিল, প্রতিযোগিতা ছিল। অর্থাৎ আমাদের হকি কখনো প্রান্তিক ছিল না — এটি ধীরে ধীরে প্রান্তিকে পরিণত হয়েছে। পার্থক্যটা বিশাল।

স্তম্ভ পাঁচ: নিয়ম ও শাসন, আর ফাঁকা রেফারি-রেকর্ড

পঞ্চম স্তম্ভ নিয়ম ও শাসন। হকিতে ভিডিও রেফারেল এখন স্বাভাবিক, আর আমি সেটিকে সমর্থন করি না। লম্বা রেফারেল বিরতি ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে, আর দুই মিনিটের অপেক্ষাই একটি গোল উদযাপন ঠান্ডা করার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু এই অবস্থানটা যখন বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে প্রযোজ্য করার কথা ভাবি, দেখি আরও বড় ফাঁকা: আমাদের ঘরোয়া ম্যাচে ভিডিও রেফারেলের অবকাঠামোই নেই।

শাসনের দিক থেকে আসল প্রশ্নটি রেফারির নয়, ফেডারেশনের। কে লিগের ক্যালেন্ডার বানায়, কে তা বাতিল করে, কে যৌথ শিরোপা ঘোষণা করে — এই সিদ্ধান্তগুলোর লিখিত, প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য রেকর্ড কোথায়? আমি বহু বছর ধরে ফেডারেশন কর্তৃপক্ষ, ক্লাব মালিক আর কোচদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছি, আর সেই সম্পর্কই আমাকে কঠিন প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে — নথি হাতে নিয়ে, আন্তরিকতা দিয়ে নয়।

স্তম্ভ ছয়: ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা পাইপলাইন

ষষ্ঠ স্তম্ভ ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা পাইপলাইন। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাগুলো প্রমাণ করে আমাদের ছেলেদের মধ্যে প্রতিভা আছে — আমাদের সন্দেহ করার দরকার নেই যে ট্যালেন্ট পুল অস্তিত্বহীন। কিন্তু পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা শিরোপায় নয়, একুশ বছরের পরে। বয়স-স্তরের দল থেকে সিনিয়র দলে ক'জন ওঠে? বিএসপি, ক্লাব, সার্ভিসেস টিম — এরা ক'জনকে ধরে রাখে?

এখানেই আমাদের হকির নীরব ক্ষয়টা ঘটে। একজন ছেলে যখন জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফিরে আসে, তার সামনে যদি না থাকে চালু লিগ, না থাকে পেশাদার চুক্তি, না থাকে নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ, তাহলে তার যাওয়ার পথটা প্রাকৃতিকভাবেই চাকরির দিকে মোড় নেয়। প্রতিভা হারানোর আসল কারণ প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা ধরে রাখার কাঠামোর অভাব।

স্তম্ভ সাত: ঝুঁকির মানচিত্র

সপ্তম স্তম্ভ ঝুঁকি বিশ্লেষণ। এখানে ঝুঁকিগুলো স্পষ্ট। প্রতিযোগিতা ঝুঁকি: নিয়মিত ম্যাচ না থাকলে আন্তর্জাতিক ফর্ম কখনো তৈরি হয় না। প্রতিভা ঝুঁকি: জুনিয়র থেকে সিনিয়র ধাপে ছেলে হারানো। তৃণমূল ঝুঁকি: টার্ফ কমে যাওয়া, স্কুল-স্তরে হকি প্রায় অনুপস্থিত। শাসন ও আর্থিক ঝুঁকি: অনিয়মিত ক্যালেন্ডার আর স্বচ্ছতার অভাব।

আর একটা ঝুঁকি আছে যা সাধারণত কেউ লেখে না — তথ্য-ঝুঁকি। আমাদের হকির কোনো বিশ্বস্ত, স্থায়ী রেকর্ড নেই। কোনো ইতিহাসবিদ যদি ত্রিশ বছর পরে বাংলাদেশের হকির গল্প লিখতে চান, তিনি কোথা থেকে ২০২০ সালের কথা জানবেন? কাগজ হারিয়ে যায়, ফেসবুক পোস্ট মুছে যায়, ফেডারেশনের ফাইল বদলায়। এই তথ্যগত ঝুঁকিটাই আসলে বাকি সব ঝুঁকির ভিত্তি।

স্তম্ভ আট: জনভাষ্য আর প্রত্যাশার ফাঁক

অষ্টম স্তম্ভ জনভাষ্য ও প্রত্যাশা। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্লে-অফটি দর্শকদের ফিরিয়ে এনেছিল, ঠিক যেমন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের সেই ১-০ হার মনে রাখা হয়েছে চার দশক ধরে। এগুলো একরকম — একটি ম্যাচই আলো জ্বালায়, তারপর অন্ধকার ফিরে আসে, কারণ আলোটা ধরে রাখার কাঠামো নেই।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় রংপুরের বিগ বাজারের স্ক্রিন থেকে বত্রিশটি ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম — একটি চায়ের দোকান, একটি কমিউনিটি হল, একটি ইলেকট্রনিক্স সারি। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর দিন চারশো মানুষের একটি ঘর পুরোপুরি চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি কৌশল নয়, সেই নীরবতাটাই লিখেছিলাম। সেই পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, যে ঘরে খেলা দেখা হয়, সেই ঘর ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। আমাদের হকির প্রত্যাশা কখনো কম ছিল না — কম ছিল কেবল প্রত্যাশা রাখার জায়গা।

স্তম্ভ নয়: শিল্প-সংক্রমণ আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির শিক্ষা

নবম স্তম্ভ শিল্প-সংক্রমণ। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হিসেবে শুরু হয়, আর আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফট দেওয়া হয়েছিল। নিলাম ঘরে বসে আমি দেখলাম ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর কষাকষি করছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা পড়ে রইল অকেজো। মাত্র পাঁচজন গোলরক্ষক নির্বাচিত হয়েছিলেন ছানানব্বই জনের মধ্যে। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিটেই খরচ প্রায় পাঁচ হাজার ডলার।

আমি তখন একটি লেখা লিখেছিলাম, "তারা কর্নার কিনেছে আর জাল ভুলে গেছে।" কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে ছাপা হয়েছিল সেটি, আর পেয়েছিল মাত্র দুই হাজার নয়শো পাঠ। সেই সংখ্যাটা আমাকে মাসের পর মাস খোঁচা দিয়েছে। আমি বুঝলাম, শিল্প-সংক্রমণ মানে কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি চালু করা নয় — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চালু করে যদি তুমি গোলরক্ষক না কিনো, তাহলে কাঠামোটা কাগজে থাকে, মাঠে নয়।

আসল সিদ্ধান্ত: খালি ঘরগুলো হলো রোগনির্ণয়, ব্যর্থতা নয়

এখন আমি আমার কেন্দ্রীয় যুক্তিতে আসি, আর এটাই এই নিবন্ধের বিপরীতমুখী কোণ। আমরা বছরের পর বছর তর্ক করেছি প্রতিভা নিয়ে — আমাদের ছেলেরা যথেষ্ট ভালো কি না, আমাদের কোচ যথেষ্ট দক্ষ কি না, আমাদের কৌশল যথেষ্ট আধুনিক কি না। আমার দাবি, এই তর্কটা ভুল ঠিকানায়। আমরা যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা হাতে পেয়েছি, সেটি খালি ফিরে এসেছে কারণ আমাদের কাছে ম্যাচের তথ্য নেই। আর তথ্য নেই কারণ আমাদের কাছে স্থায়ী রেকর্ড নেই।

এখানেই আমি একটি অপ্রচলিত কথা বলতে চাই। বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি একটি লিগ নয়, একটি স্টেডিয়াম নয়, একটি কোচ নয় — একটি অপরিবর্তনীয়, প্রকাশ্য, সবার জন্য উন্মুক্ত লেজার। এমন একটি নথি যেখানে প্রতিটি লিগ সংস্করণ, প্রতিটি জুনিয়র শিরোপা, প্রতিটি খেলোয়াড়ের প্রথম ও শেষ ম্যাচ, প্রতিটি ক্যালেন্ডার-বাতিলের সিদ্ধান্ত লেখা থাকবে — এবং যা কেউ গোপনে মুছতে পারবে না।

ভাবুন তো। একটি ব্লকচেইন-সদৃশ লেজার, যেখানে হকির প্রতিটি ঘটনা যোগ হয়, কিন্তু কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না। ফেডারেশন যদি ২০২০ সালের লিগ বাতিল করে, সেটি লেজারে লেখা থাকবে, তারিখসহ। একটি ক্লাব যদি যৌথ শিরোপা দাবি করে, সেটি লেজারে যাচাইযোগ্য হবে। একজন ছেলে যদি জুনিয়র বিশ্বকাপ থেকে ফিরে পাঁচ বছরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ না পায়, সেই শূন্যও লেজারে দেখা যাবে।

আমি প্রযুক্তি-উদ্যমী নই, আমি সাতষট্টর বছর বয়সী একজন হকি সাংবাদিক যিনি এখনো ফোন কল আর কাগজের নোটবুকে বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমি বুঝি একটি মৌলিক কথা: যে সম্প্রদায় তার নিজের ইতিহাস রাখতে পারে না, সে তার ভবিষ্যতের হিসাবও রাখতে পারে না। একটি স্থায়ী লেজার কোনো বিলাসিতা নয়, একটি বুনিয়াদ। এটাই সেই জিনিস যা এক বিশ্লেষণকে খালি ঘর থেকে ভরা ঘরে নিয়ে যেতে পারে।

আর এখানে আরেকটা জিনিস আছে যা আমাকে ভাবায়। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটি আমার কাছে এল, সেটি "হকি" শব্দটি পড়ে ধরে নিয়েছিল আমরা ফিল্ড হকির কথা বলছি — কারণ দ্ব্যর্থতা ছিল: ফিল্ড না আইস? বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে উত্তর স্পষ্ট, আমরা ফিল্ড হকি খেলি। কিন্তু সেই দ্ব্যর্থতাটাই একটা রূপক। যখন কোনো সম্প্রদায়ের নিজের পরিচয়ের লিখিত প্রমাণ এত দুর্বল যে একটি স্বয়ংক্রিয় কাঠামোও বুঝতে পারে না কোন খেলার কথা বলা হচ্ছে, তখন সমস্যাটা কাঠামোর নয়, রেকর্ডের।

যে জিনিসটি আমি আর করতে পারব না

আমি প্রেস বক্সে চল্লিশ বছর বসেছি, অনেক ফাঁকা চেয়ার দেখেছি। ১৯৯৬ সালে যখন প্রথম সংবাদপত্রে ঢুকলাম, আমি ভেবেছিলাম ফাঁকা চেয়ার মানে কেউ আসেনি। এখন জানি, ফাঁকা চেয়ার অনেক সময় মানে কেউ আসতে দেয়নি। এই বিশ্লেষণটি আমাকে সেই কথা মনে করাল। তার নয়টি স্তম্ভ, তার প্রতিটি ফাঁকা ঘর, আসলে বলছে: আমরা খেলাটি খেলেছি, কিন্তু খেলাটির হিসাব কখনো রাখিনি।

আমি এখনো রংপুরে থাকি, এখনো রাত জেগে কমেন্ট থ্রেড পড়ি, এখনো প্রতিটি ডেডলাইনের পর তিনজন পাঠককে ফোন করি। এই অভ্যাস আমার ঠিক করা যায় না, আর আমি চাইও না। কারণ বিশ্লেষণ যখন খালি ফিরে আসে, তখন তুমি হয় কাঠামোকে দোষ দাও, নয় নিজেকে জিজ্ঞাসা করো। আমি দ্বিতীয়টি বেছে নিয়েছি।

সামনের দিকে

একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। যদি আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের হকি ঠিক একটা জিনিস অর্জন করতে পারে, সেটা কী? আমি বলব, একটি শিরোপা নয়। একটি লিগ ক্যালেন্ডার, একটি স্থায়ী লেজার, আর একজন একুশ বছরের ছেলের জন্য মাঠে ফেরার একটা পরিষ্কার পথ। যেদিন এই তিনটি জিনিস একসাথে থাকবে, সেদিন আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা আসবে, তার কোনো ঘর আর খালি থাকবে না। সেদিন আমি আর লিখব না যে গল্প থেমে গেছে — কারণ সেদিন গল্পটা শেষ হবে না, শুরু হবে।