যে টেপ নেই, সেটা বানিয়ে ফেলা: ক্রিকেট বিশ্লেষণ, ব্লকচেইন আর একটি নীরব পাইপলাইন-ব্যর্থতা

প্রেস বক্সের কাচের ওপাশে তখন টানা বৃষ্টি। কাউন্টি গ্রাউন্ডের সেই স্যাঁতসেঁতে ঘরে হেডফোনে প্রোডিউসারের গলা: "চল্লিশ সেকেন্ড, ভরে ফেলুন।" পিচে পনেরো মিনিটের বিরতি, স্কোরবোর্ডে নতুন কিছু নেই, স্ক্রিনে শুধু পুরনো রিপ্লে ঘুরছে। আমি বলে ফেললাম—এই বোলারের বল হাতে ‘ভারী’ লাগে, ব্যাটসম্যানকে পেছনের পায়ে ঠেলে দেয়।

কথাটা মিথ্যা ছিল না। কিন্তু সত্যিও ছিল না। ওই ম্যাচে ওর একটি বলও আমি ফ্রেম ধরে দেখিনি। যেটা করেছিলাম, সেটা বিশ্লেষণ নয়—শূন্য জায়গায় অর্থপূর্ণ শব্দ বসানো। সম্প্রচারের ভাষায় এর নাম ‘ফিলিং’। আমার নিজের ভাষায় এর নাম আরও কঠিন কিছু।

I learned the game twice: once on the pitch, once from the press box. প্রথমবার শেখা হয়েছিল হাঁটু ভাঙার পর, টেপ নিয়ে। দ্বিতীয়বার শেখা হয়েছিল ওই প্রেস বক্সে, নীরবতা নিয়ে।

সাত বছর পর একটা নথি হাতে এল। আটটি মাত্রা, চল্লিশটিরও বেশি ঘর—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলগত কাঠামো, লিগ-অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ কেউ একজন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, খালি ঘরকে খালি বলেই ছেড়ে দেবে।

ওই নথিটাই ছিল সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যা আমি বহুদিন দেখেছি।

আধুনিক ক্রিকেট একটি তথ্য-অর্থনীতি। নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট বসে থাকে স্প্রেডশিটে; ফ্যান্টাসি লিগের অ্যাপ রাত দুটোয় ‘প্রজেক্টেড পয়েন্ট’ দেখায়; সম্প্রচার গ্রাফিক্সে ওভারের মাঝখানে ভেসে ওঠে ম্যাচআপের সম্ভাবনা; আর নির্বাচক কমিটি এক বসন্তে ঠিক করে ফেলে কে খেলবে, কে ঘরে বসবে। প্রতিটি স্তরে একটাই দাবি—একটা সংখ্যা দাও।

সংখ্যাটা আসে কোথা থেকে? একটা পাইপলাইনের মধ্য দিয়ে। উৎস ঘটনা, তারপর তথ্য-নিষ্কাশন, তারপর বিশ্লেষণ, শেষে সম্প্রচার বা সিদ্ধান্ত। প্রথম দুটো ধাপ ঠিক থাকলে শেষ দুটো অর্থবহ হয়। কিন্তু পাইপলাইনের প্রথম ধাপটাই যখন ব্যর্থ হয়, তখন সিস্টেম থামে না। সে ভরে দেয়।

এই ভরিয়ে দেওয়ার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণটা ক্রিকেটের নিজের ইতিহাসেই আছে। ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল, লর্ডস। মূল ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই—বেন স্টোকস আর জোফরা আর্চারের ওভারে স্কোর সমান। এরপর বাউন্ডারি গণনার নিয়মে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন, ২৬ বনাম ১৭। কিন্তু ওই রাতের প্রথম কুড়ি মিনিটে প্রেস বক্সে ও মাঠের বাইরে বহু মানুষ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। নিয়মটা লিখিত ছিল; সমস্যা ছিল কভারেজে—কেউ নিয়মটা পড়েনি, কিন্তু সবাইকে বলতে হয়েছিল।

এই জায়গাটাই আসল। সংকট কখনো তথ্যের অভাব নয়। সংকট হলো, তথ্যের অভাবকে স্বীকার করার প্রাতিষ্ঠানিক সাহসের অভাব।

আমার হাঁটুর ওই আঘাত আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে নেই: ‘সংকেত নেই’ আর ‘সেন্সর ব্যর্থ’ এক জিনিস নয়। স্কাউটের খাতায় একটা ঘর ফাঁকা থাকলে বোঝায় না খেলোয়াড় ওই কাজটা পারে না; বোঝায় স্কাউট ওই ম্যাচটা দেখেনি। অথচ ডাউনস্ট্রিম সিস্টেম ওই ফাঁকা ঘরকেই ‘অভাব’ পড়ে এবং সেটিকে ‘দুর্বলতা’ বানিয়ে ফেলে। এই রূপান্তরটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে নীরব পাপ।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, কারণ গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আলোচনায় ব্লকচেইন বারবার ফিরে আসছে—ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, টিকিটিং, আর দুর্নীতি-মনিটরিং তথ্য শেয়ারিং। প্রতিটির পেছনে একই প্রতিশ্রুতি: রেকর্ড অপরিবর্তনীয়, তাই রেকর্ড বিশ্বাসযোগ্য।

প্রতিশ্রুতিটা অর্ধেক সত্য। একটি বিতরণকৃত লেজার প্রমাণ করতে পারে যে একটি রেকর্ড ঢোকার পর কেউ সেটি বদলায়নি। এটি প্রমাণ করতে পারে না যে রেকর্ডটি কখনো সত্যিই সংগ্রহ করা হয়েছিল। অপরিবর্তনীয়তা হলো provenance—উৎস-সততা। আর যেটা দরকার, সেটা coverage—কভারেজ, অর্থাৎ সিস্টেমটা আসলে কী দেখেছে।

ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘোষণা করল, তাদের দুর্নীতি-প্রতিরোধ সংক্রান্ত সব তথ্য এখন ব্লকচেইনে থাকবে। চমৎকার। কিন্তু যদি কোনো একটি ম্যাচে সন্দেহজনক স্পেলের তথ্য কেউ এন্ট্রি না করে, লেজার সেটি নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করবে—একটা শূন্যতা। আর শূন্যতাও ইমিউটেবল। অপরিবর্তনীয় ভুল তথ্য হারানো তথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ হারানো তথ্য অন্তত হারানো বলে জানা যায়।

ক্রিকেটের নিজস্ব প্রযুক্তিতে অবশ্য এই সমস্যার একটা সুন্দর সমাধান আগে থেকেই আছে। Hawk-Eye-ভিত্তিক DRS-এ বলের পথ যখন অনুমানের সীমার বাইরে চলে যায়, সিস্টেম সিদ্ধান্ত নেয় না—সেটি ‘আম্পায়ার্স কল’-এ ফিরে যায়। অর্থাৎ প্রযুক্তি নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করে এবং সিদ্ধান্তের দায়টা মানুষের হাতে ফিরিয়ে দেয়। এটি নিছক নিয়ম নয়, একটি দার্শনিক অবস্থান: যেখানে আমি নিশ্চিত নই, সেখানে আমি অনুমান করব না।

আমার আরেকটা পুরনো আপত্তি এখানেই মিলে যায়। ফিটনেস রিপোর্টে দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে ‘পরিশ্রম’ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফিল্ডার ভুল জায়গায় তিনবার ছুটেছেন, তার গ্রাফ বেশি সবুজ; যে ফিল্ডার সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার গ্রাফ প্রায় ফাঁকা। পরিমাপ যেটা সহজে করা যায়, সেটাই ধীরে ধীরে লক্ষ্যের জায়গা নেয়। এটাই ওই একই রোগের বাণিজ্যিক রূপ—কভারেজের অভাবকে পরিমাপ দিয়ে ঢেকে দেওয়া।

এই অবস্থানটাই আজ অনুপস্থিত। কারণ প্রেস বক্সে নীরবতাকে শাস্তি দেওয়া হয়, আর আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কার। চল্লিশ সেকেন্ডের ফাঁক পূরণ করার জন্য যে বাক্যটা বলা হয়, সেটি যদি ভুলও হয়, কেউ তিন দিন পর মনে রাখে না। কিন্তু একটি ভুল সংখ্যা যদি একবার সম্প্রচারে ঢুকে যায়, সেটি ছড়ায়—ক্লিপে, পডকাস্টে, ফ্যান্টাসি ফোরামে, শেষে নির্বাচকের টেবিলে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় শিক্ষা। ঢাকা থেকে লন্ডন, কাউন্টি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি—এই পথে একটি সংখ্যা যত ভ্রমণ করে, তার বাজারমূল্য তত বাড়ে। কিন্তু প্রতিটি সীমান্ত পার হওয়ার সময় তার সঙ্গে থাকা প্রেক্ষাপটটা খসে পড়ে। ঢাকার একটা ঘরোয়া ম্যাচে যে তরুণ ভেজা সিমিং পিচে পাঁচ ওভারে তিন উইকেট নিয়েছিল, তার সংখ্যাটা লন্ডনে পৌঁছে যায়, পিচটা পৌঁছায় না। এটাই ডেটার বৈদেশিক শ্রম-বাজার: শরীরটা পাড়ি দেয়, নাগরিকত্বটা থেকে যায় পিছনে।

এবং বাজার যখন ফাঁকা ঘর দেখে, সে অপেক্ষা করে না। সে অনুমান কিনে। কারণ ক্রিকেট-অর্থনীতিতে অনুপস্থিত তথ্যের কোনো দাম নেই—কেবল উপস্থিত তথ্যের দাম আছে।

এখানে স্বাভাবিক অভিযুক্ত হলো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা তাড়াহুড়ো করা সাংবাদিক। আমি দ্বিমত করি। আসল দোষটা আমাদের টেমপ্লেটের।

ভাবুন ওই নথিটার কথা। আটটি মাত্রা, প্রতিটিতে বাধ্যতামূলক ঘর। যে কাঠামো নিজেই ঘোষণা করে ‘আটটি মাত্রা অবশ্যই পূরণ করতে হবে’, সেটি খালি ঘর পেলে কী করবে? স্বাভাবিকভাবে ভরবে। ফরম্যাট-সম্পূর্ণতা যখন বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়, তখন সততা একটা বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়। যে বিশ্লেষক ‘জানি না’ লিখতে সাহস করেন, তার আউটপুট অসম্পূর্ণ দেখায়; যে ভরে ফেলেন, তার আউটপুট পেশাদার দেখায়। ফলাফল অনিবার্য।

আর ব্লকচেইন-উৎসাহীদের প্রতি আমার আপত্তিটা সরল: সনদ আর সত্য এক নয়। একটি নিখুঁত লেজার একটি নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত ভুলকে চিরস্থায়ী করে দিতে পারে। ক্রিকেটে যেখানে বোর্ড, লিগ আর সম্প্রচারক—তিন পক্ষেরই আলাদা স্বার্থ, সেখানে স্বচ্ছতা মানে কেবল ‘কে কী লিখেছে তা দেখা’ নয়; স্বচ্ছতা মানে ‘কী লেখা হয়নি তাও দেখা’।

শেষ একটা কথা, যেটা আমি ফিল্ম-স্টাডির অভ্যাস থেকে শিখেছি। একটা ম্যাচের টেপে সবসময় সব থাকে না। I found the tape doesn’t lie — until it doesn’t. ক্যামেরার বাইরে থাকা ফিল্ডার, ব্যাটসম্যানের কানে যাওয়া শব্দ, রান নেওয়ার আগের সেকেন্ডের দ্বিধা—এগুলো টেপে নেই। আমি বারো বছর ধরে টেপ ঘেঁটে যা পেয়েছি, তার সবচেয়ে দামি অংশটা হলো এই স্বীকারোক্তি: ফ্রেম যা দেখায় না, সেটাও ম্যাচের অংশ। — Root: 2026 injury forced film study; former commentator.

পরের মৌসুমে যখন কোনো লিগ বা বোর্ড ঘোষণা করবে যে তারা ব্লকচেইনে তথ্য রাখছে, তখন একটি প্রশ্নই করুন—লেজারের স্ক্রিনশট নয়, কভারেজ লগটা দেখান। কোন শতাংশ ডেলিভারি আসলে রেকর্ড হয়েছে? কোন ঘরগুলো ফাঁকা, আর কেন?

যে সিস্টেম নিজের শূন্যতা দেখাতে পারে, সেটাই ভরসার যোগ্য। বাকিরা শুধু সুন্দর শব্দে ভরা চল্লিশ সেকেন্ড।