থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০: স্কোরশিট যে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেয় না

দিল্লির ডেস্কে রাত ২:৪৭। স্ট্রিম বাফার করছিল, ঘড়ি করছিল না। তৃতীয় মিনিটে রোমান সরকার বল জালে পাঠালেন, আমি খাতায় লিখলাম: “৩' — ওপেন প্লে — রোমান সরকার।” এশিয়ান গেমস পুরুষ হকির সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বাংলাদেশ থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারিয়েছে, জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে। স্কোরলাইন পরিষ্কার। আমার খাতায় অবশ্য ওই ম্যাচ থেকে উঠে এসেছে মাত্র তিনটি এন্ট্রি — ৩', ২৭', ৫৩'। বাকি ঘরগুলো ফাঁকা থেকে গেছে।

চৌদ্দ বছর ধরে হকির স্কোরশিট ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: গোল দেখলেই জিজ্ঞেস করি, গোলটা কোন চ্যানেল দিয়ে এল। কারণ চ্যানেল বলে দেয় দলটা আসলে কী করতে পারে, আর কী করতে পারে না। এই ম্যাচে উত্তরটা অস্বস্তিকরভাবে পরিষ্কার।

৩' — ওপেন প্লে। ২৭' — পেনাল্টি কর্নার, আমিরুল ইসলাম। ৫৩' — পেনাল্টি স্ট্রোক, আশরাফুল ইসলাম। তিনটি গোল, তিনটি আলাদা উৎস। এই ম্যাচে বাংলাদেশ একটিমাত্র স্কোরিং চ্যানেলের ওপর নির্ভর করেনি — পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার যে রোগটা মাঝারি সারির দলগুলোকে পায়, সেটা এই একটি ম্যাচে দেখা যায়নি। একই ম্যাচে কর্নার এবং স্ট্রোক, দুটোই নেওয়া মানে অন্তত একটি কার্যকর কর্নার ব্যাটারি আছে, আর একজন নির্ভরযোগ্য স্ট্রোক-টেকার আছেন। এটুকু স্বস্তির খবর, এবং এটুকুই।

তিনটি নাম তিনটি ভূমিকার দিকে ইশারা করে: রোমান সরকার আউটফিল্ড আক্রমণভাগে, আমিরুল ইসলাম কর্নার ব্যাটারিতে, আশরাফুল ইসলাম ডেড-বল স্ট্রোকে। এটি অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — লাইনআপ কোথাও ছাপা হয়নি। তবু অনুমানটি কাজে লাগে, কারণ এটি বলে দেয় দলটির একটি নিয়মিত সেট-পিস ইউনিট আছে বলে ধরে নেওয়া যায়।

এখানেই ডেটার দেয়াল। পেনাল্টি কর্নার কত পেয়েছি, তার সংখ্যা কোথাও নেই। সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট অন টার্গেট নেই, পজেশন নেই। ফলে কর্নার কনভার্শন রেট বের করা অসম্ভব — একটি গোল আর শূন্য হর, এই সমীকরণে কোনো গাণিতিক মানে দাঁড়ায় না। কে কত মিনিট খেলল, কে কখন বদলি হলো, ফরমেশন কী ছিল — কিছুই রিপোর্টে নেই।

হর ছাড়া লব একটি সংখ্যা নয়, একটি গুজব। স্কোরশিট যদি বলে “১টি পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল”, আর না বলে “মোট ৭টি কর্নার থেকে ১টি”, তবে সেই লাইনটি কৌশলগত বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটি বাক্য।

এবার কনটেক্সট, কারণ এই ম্যাচটা একা দাঁড়িয়ে নেই। বাংলাদেশের লক্ষ্য ছিল ষষ্ঠ স্থান। সেটা হয়নি। তার আগে চীনের কাছে হারে তারা, তারপর সপ্তম স্থান নির্ধারণীতে থাইল্যান্ডকে হারায়। এফআইএইচ র‍্যাংকিংয়ে বাংলাদেশ সাধারণত ৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে ঘোরাফেরা করে, থাইল্যান্ড তার অনেক নিচে। অর্থাৎ এই ৩-০ ফলাফল কোনো উত্থান-গল্প নয় — এটি প্রত্যাশার ন্যূনতম রেখা। একটি ম্যাচে তিনটি চ্যানেল থেকে গোল করা আর একটি টুর্নামেন্টে ষষ্ঠ হওয়া, দুটো আলাদা দক্ষতা; দ্বিতীয়টাই বাংলাদেশকে প্রমাণ করতে হবে।

চীনের কাছে হারের লাইনটি এই সূত্রে অনেক বেশি তথ্যবহুল। কারণ সেটি বাংলাদেশকে এশিয়ার বর্তমান ক্রমতালিকায় চীনের নিচে বসিয়ে দেয়। এশিয়ার শীর্ষ চার — ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — আর তারপর বাকিরা। বাংলাদেশ সেই “বাকিরা”-র মাঝখানে, থাইল্যান্ডের ওপরে, চীনের নিচে। সপ্তম স্থান মানে পদকের আলোচনা থেকে বহু আগেই বিদায়।

কৌশলগত দিক থেকে এখানে একটা শূন্যতা আছে যা কেউ লিখছে না। থাইল্যান্ড এশিয়ার দুর্বলতম দলগুলোর একটি। তাদের বিপক্ষে ফাস্ট স্টার্ট এবং কর্নার-স্ট্রোক, দুটোই সহজে আসে, কারণ প্রতিপক্ষ আপনাকে চাপ দিতে পারে না। আসল পরীক্ষা হলো কমপ্যাক্ট, সংগঠিত মাঝারি সারির ডিফেন্স ভাঙা — চীন, ওমান ধরনের দল। সেই পরীক্ষায় বাংলাদেশ এখনো উত্তীর্ণ হয়নি, অন্তত এই সূত্রে তার কোনো প্রমাণ নেই।

এখানেই আমার আপত্তিটা আসে, এবং সেটি ফলাফল নিয়ে নয়, কাগজ নিয়ে। রিপোর্টে ২৭ মিনিটের গোলটিকে “দ্বিতীয়ার্ধ” বলে উল্লেখ করা হয়েছে। আধুনিক হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, ৪×১৫। পুরনো রীতি ছিল দুইার্ধ, ২×৩৫। কোন হিসাবে ২৭ মিনিট “দ্বিতীয়ার্ধ” হয়, সেটা পরিষ্কার নয়। যদি স্কোরশিট নিজেই ঘড়ি নিয়ে দ্বিধায় থাকে, তবে সেই স্কোরশিট দিয়ে ভবিষ্যৎ মাপা যায় না। এটি নিছক ভুল নয়, এটি একটি রিপোর্টিং অবকাঠামোর সংকেত। যে ম্যাচের কর্নার সংখ্যা কেউ গোনে না, সেই ম্যাচের মিনিট ভুল লেখাটা স্বাভাবিক।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার খাতায় বড় করে লেখা, সেটি ফলাফল নয়, নিয়ম। পরের এশিয়ান গেমসে খেলতে বাংলাদেশকে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে। এই একটি বাক্য এশিয়ান হকির ক্ষমতা-কাঠামোর পরিবর্তন জানান দেয়: নিম্ন র‍্যাংকিংয়ের দেশগুলোর জন্য প্রবেশ আর স্বয়ংক্রিয় নয়, এখন সেটি একটি গেট। গেট মানে র‍্যাংকিংয়ের গুরুত্ব বাড়া, আর র‍্যাংকিং বাড়াতে ম্যাচ খেলতে হয়। ম্যাচ খেলতে হয় লিগে।

দিল্লি থেকে এশিয়ান হকি দেখার একটি সুবিধা আছে, আর একটি ফাঁদও। সুবিধা হলো, এখানে হকি চলে — স্পনসর আছে, লিগ আছে, গ্যালারি ভরে। সেটিকে আমি মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করি, রায় হিসেবে নয়। বাংলাদেশের ভেতরের কাজটাও খাতায় রাখি: বিকেএসপির কোচিং, সার্ভিসেস দলগুলোর ধারাবাহিকতা, টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন। এই অবকাঠামো আছে, ছোট পরিসরে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম, মৌলানা ভাসানী — সেটি সীমা, অজুহাত নয়।

১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার আমার কাছে স্মৃতিসৌধ নয়, একটি মাপজোখ: তখন এই দেশ ফাইনালের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারত, এখন একটি লিগের পূর্ণ ফিক্সচার প্রকাশ করতে পারে না। মাপজোখটা সেখানেই থামে, কারণ স্মৃতির পেছনে দৌড়ালে স্কোরশিট হারিয়ে যায়।

এখানেই ঘরোয়া ছবিটা ফিরে আসে, এবং আমি এটা নিয়ে চুপ থাকব না। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা বন্ধ ছিল। যে লিগ চলে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এশিয়ান গেমসের সপ্তম স্থান সেই ফাঁকা ফিক্সচার শিটেরই দূরবর্তী ফল। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ এশিয়ান যুব কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা পেয়েছে। তরুণ ভান্ডার আছে। প্রশ্ন একটাই — সেই ছেলেরা একুশ বছরে পা রাখার পর কোথায় যায়?

স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভোলে। ৩-০ লাইনটি থাকবে আর্কাইভে। কিন্তু কে কত কর্নার পেল, কে কত মিনিট খেলল, কে বদলি হয়ে বেঞ্চে ফিরে গেল — সেটুকু কেউ লিখে রাখল না। এই অসম্পূর্ণতার মধ্যেই বাংলাদেশ হকির আসল অবস্থান লুকিয়ে আছে।

আমি এই গল্পটি বেছে নিয়েছি, কেউ ধরিয়ে দেয়নি। তাই থেকে গিয়েছিলাম শেষ বাঁশি পর্যন্ত, যদিও ফলাফল ৫৩ মিনিটেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। খাতায় শেষ এন্ট্রি: “৯০+ — কোনো গোল নেই।” তারপর একটা ফাঁকা লাইন, যেখানে লেখা উচিত ছিল পরের ম্যাচ কবে।

সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। পরের এশিয়ান গেমসের বাছাইপর্বের ফিক্সচার কবে প্রকাশ হবে, ঢাকা লিগের পরের আসর কবে শুরু হবে, আর একুশ বছরের সীমান্তে দাঁড়ানো সেই জুনিয়র ব্যাচটির জন্য একটা পূর্ণ মৌসুম কে লিখে দেবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না এলে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০ আর একটি সপ্তম স্থানই আমাদের সার্টিফিকেট হয়ে থাকবে। হকির ঘড়ি তখনো চলছে; শুধু কেউ সময় লিখছে না।